И Ромиль спал… Бог мой, какое счастье – спать без снов, просто так. Засыпать, не боясь ночи. Счастливцы те, кто считает ночь временем отдыха. Они и не подозревают, сколь гармонично их существование. Нет, для Ромиля ночь давно стала врагом номер один. Как только темнело и люди отправлялись по домам, как только он оставался один и чувствовал приближение сна, его охватывал страх. Рука начинала болеть сильнее, так сильно, что дурнота поднималась из желудка и рот наполнялся горечью.
Если выпить снотворное и все же попытаться заснуть – он опять окажется там, в жарком и душном мареве на площади перед Киевским вокзалом. Все вокруг плывет, воздух дрожит, расплываются контуры предметов, но он знает, что сейчас увидит, опять увидит темные, лишенные блеска глаза. И тогда он просыпается с криком, с криком боли, корчится на постели, чувствуя, что тело покрыто липким холодным потом, а рука горит огнем и словно кто-то вытягивает из нее нервы и жилы.
Наркотики помогали, но Ромиль помнил, как чуть не умер от передоза там, на даче, в России. Лучше всего помогали краски. Если он принимался писать, то все постепенно успокаивалось, рука ныла себе тихонько, а иной раз и вовсе переставала беспокоить.
Но сегодня, сегодня он впервые за два года спал как человек. Пока его не разбудил звонок в дверь.
Ромиль встал с постели и, ероша волосы, пошел к двери. Потом опомнился, натянул джинсы и только после этого распахнул дверь. На пороге стояла пожилая дама. Цыган удивился. Дама была неуместна здесь, на пороге комнаты средней руки пригородного мотеля, как королевские сокровища были бы не к месту на джинсовой куртке.
Ромиль отметил дорогой серо-розовый костюм в клетку (пошит знаменитым домом Шанель), на сумочке блестит тот же логотип, а туфли удивительно изящны (шили на заказ, и это позволяет ей и в шестьдесят с лишком лет носить каблуки).
Дама сделала шаг вперед, и Ромиль невольно попятился. Он, может, никогда не обращал внимания на имена известных дизайнеров, но большие деньги, привычку к власти и силу духа он учуял сразу. Дама вошла в комнату. Оглядела помещение и опустилась на стул.
– Значит, вы и есть Ромиль, – задумчиво протянула она, внимательно разглядывая молодого человека.
Он почувствовал себя неуютно: в ее взгляде было что-то холодно-оценивающее, словно она прикидывала, хватит ли его шкуры на сумочку и туфли одновременно. Ромиль так растерялся, что просто стоял и молчал. Дама вздохнула, потом сказала:
