Офис был необычный. Стук секретарской машинки доносился из дальней комнаты, а Джулиан, не выносивший одиночества, занимал приемную. Он говорил по красному телефону, развалившись за столом, заваленным рекламными проспектами, брошюрами, неоплаченными счетами, неотвеченными письмами, пустыми упаковками китайской еды и бутылками из-под минералки. Стены увешаны графиками продаж. На полках всего несколько книг, но зато целая коллекция старинных медных мореходных приборов, скорее всего, неисправных. Только слепой не увидел бы, что сердце Джулиана отдано не издательству, а некому уголку в Чесапикском заливе. Мэйкон считал, ему это на руку.
Никто другой не стал бы возиться с книжной серией, требующей непомерных затрат и постоянного обновления.
– Рита принесет круассаны, Джо сделает киш, – сказал Джулиан и тут заметил гостя. – Мэйкон! Стефани, я перезвоню. – Он положил трубку. – Как нога? Давай, присаживайся.
Мэйкон сел на стул, с которого Джулиан смахнул кипу журналов о яхтах, и подал папку:
– Вот остаток материала по Англии.
– Ну наконец-то!
– В новом варианте, каким я его вижу, будет страниц на десять-двенадцать больше, – сказал Мэйкон. – Добавился раздел для деловых женщин – список отелей, где обеспечено сопровождение в лифте, где подают напитки в холле… Я считаю, надо увеличить мой гонорар.
– Я переговорю с Марвином. – Джулиан пролистал рукопись.
Мэйкон вздохнул. Джулиан деньгами сорил, а вот Марвин был прижимист.
– Теперь, значит, опять возьмешься за Штаты, – сказал Джулиан.
– Ну раз ты хочешь.
– Надеюсь, много времени это не займет.
– Это уж как выйдет. Городов-то много.
– Да, я понимаю. Вообще-то можно выпускать частями: Северо-Восток, центр Атлантического побережья и так далее. Подумаем… – В своей всегдашней манере Джулиан перескочил на другую тему: – Я не говорил тебе об одной новой идее? Мой приятель-врач задумывает «Случайного туриста в нездоровье». Список терапевтов и дантистов с американским дипломом, практикующих во всех зарубежных столицах, и еще, может быть, основные советы: аспирин, справочник Мерка.
– Только не этот справочник, когда ты вдали от дома! – возразил Мэйкон. – Читаешь его – и всякая болячка выглядит раком.
– Ладно, я себе помечу, – сказал Джулиан, но даже не взял карандаш. – Не хочешь, чтоб я расписался на твоем гипсе? Он такой беленький.
– Вот и хорошо. Я его чищу белым гуталином.
– Разве так делают?
– Жидкий гуталин. Такой, с медсестрой на этикетке, если уж тебя интересует.
