— Конечно, конечно, — стали вторить остальные. — Пьетро будет жить вечно. Он у нас твердый, как астероидный кремень.
— Завыла сирена, — сказал Пьетро. — Мне пора. Работа ждет. Позаботься о bambini, Мария.
— Si.
— Ну, я пошел.
Он быстро повернулся и зашагал к кораблю. И скрылся в нем.
— Ах, не знаю, не знаю, — пробормотал Нуччи, наблюдая за приготовлениями. — Рядом с этим кораблем и космосом… гм… Пьетро, ты такой ужасно маленький человек… ужасно маленький…
Его голос заглушил рев взмывающего вверх корабля. И вот он исчез.
***
Работа была не из самых приятных. Пьетро стал чумазее, чем раньше, да и руки стали мозолистее. Его красивую серую униформу приходилось менять каждые десять часов. Но он был счастлив проноситься по космосу. В звании «помощника машиниста» он жил среди вращающихся барабанов и ныряющих поршней, обливаясь потом, в жаре и масле. И он молился на это чудо.
Гудящий корабль летел к Луне. Пьетро каждой своей клеточкой ощущал содрогание и мощь звездолета. Во время десятичасового перерыва, перед тем как устроиться на своей койке, ему хватало времени насмотреться сквозь двойной иллюминатор на Землю, энергично помахать ей рукой и прокричать:
— Эй, Нуччи! Эй, Антонио! Эй, Мария! Поглядите-ка на меня!
Но были мгновения, когда он стоял у иллюминатора, чувствуя себя бесконечно крошечным. Пылинкой. Мельчайшей былинкой с амбициями. Как же тяжело быть «большим» человеком посреди громады космоса.
— Итак, я, Пьетро Дионетти, нахожусь в космосе, — вздохнул он. — А дальше что? Как арендовать астероид, построить дом для жены и bambini? Как стать «большим»?
— Брау-у-у! — рявкнуло радио.
— Всем постам! По местам стоять! — прозвучала команда.
Все по тревоге бросились на свои посты.
— Приготовиться к аварийному режиму!
Слова звучали членораздельно и отчетливо.
— Всем постам! Всем постам!
По лестницам и настилам безудержной лавиной загромыхали подошвы ботинок. Голоса сливались воедино.
— Эй, ты! — мимо Пьетро, пыхтя, пронесся капрал-электрик без униформы. — Прибавь шагу! Пошевеливайся!
Ошарашенный, Пьетро побежал за ним, еще ничего не соображая. Они влетели на центральный пост и выстроились у двери вместе с двадцатью остальными, расставив ступни и приподняв подбородки — руки по швам.
Остальные члены экипажа управляли звездолетом. Вошел капитан корабля и начал отдавать отрывистые команды, как телетайп:
— Маклеод!
— Я!
— Проверить спасательные шлюпки. Стоять наготове с отпертыми люками. На всякий случай!
