«В этом ельнике снег не сходил никогда», –
В накрахмаленном вязнут его слова.
Мне запомнилась с детства игра отца
И такая мозолистая рука.
Хороводы на речке. Колбаса и сельдь.
Ты уже хороший
[27] начинаешь петь.
Я не понимаю, но в ответ встаю,
Поднимаю санки и к тебе иду.
А кругом не больше человек с полста.
Ты читаешь Пушкина им с листа.
– И откуда взялся мужичок такой?
Это чей же папа?
– Это папа мой.
Так, забыв о маме, я тебе шепчу,
Что на свете больше всех тебя люблю.
Ты в ответ смеешься, расстегнув пальто:
– Посмотри, сыночек, как мне хорошо.
Ты танцуешь с дамой, неприятной мне.
Перегаром стелется по земле
Запах колбасы и водки. На столе – халва.
В год какой… – не помню…
Я запомнил два:
Этот в детстве первый
Старый новый год,
И тот год последний,
Где июль-проглот
Доедал останки
И загнал меня –
Я купил баранки,
А к отцу – нельзя…
26 декабря 2012 года
