Старик порывисто поднялся со стула и посмотрел на дочь, но не было в его взоре ни давешней злобы, ни ярости, а только боль и горечь. Она же молчала, опустив голову и нервно теребя бахрому бордовой плюшевой скатерти. Фатима стояла тут же, за спинкой её стула, и только переводила встревоженный взгляд с дочери на мужа. Пауза становилась томительной…
Много лет спустя, взрослым мужчиной, Чингиз всё же вспоминал иногда, как той давней ночью он проснулся от стука ног идущей вниз по улице людской толпы. Шум этот был так хорошо знаком ему и всегда напоминал о чём-то радостном и торжественном. Бывало, в праздничные дни под их балконом с раннего утра проходили колонны демонстрантов, и, когда умолкали ненадолго звуки духовых оркестров, слышался вот этот знакомый мягкий оптимистический стук по асфальту тысяч пар ног идущих вниз по улице в сторону моря, к главной площади города, пёстро разодетых весёлых людей, несущих флаги и транспаранты, разноцветные шары и большие бумажные цветы на деревянной ручке… Сейчас же, ночью, шум этот пугал… Но почему?.. Что насторожило ребёнка? Точно, не было слышно не только музыки, но даже и людской речи, смеха, привычного монотонного гомона толпы. В следующий миг он уже стоял на балконе, провожая глазами нескончаемую колонну бредущих вниз людей. Они шли, не растекаясь беспечно и нестройно по тротуарам, как бывало в праздники, а двигались плотно сомкнутыми рядами вниз по мостовой, низко опустив головы, так что лиц не было видно вовсе.
Поначалу ему даже показалось, что мрачное это скопище состоит из одних только мужчин, но это было не так. Все они были одеты в одинаковые тёмные одежды, или это только казалось из-за непроглядной ночной тьмы… Не курили, не пели, не шутили. Шли молча. И только слышался этот топот, топот, топот многих тысяч ног, вышагивающих по ночному городу.
В окнах соседних домов не светилось ни единого окошка. Ещё подумалось: неужели он один-единственный не спит сейчас? Это удивляло и пугало одновременно. Но уже в следующее мгновенье мальчик заметил, как за уходящими молча наблюдает весь город, прильнув белыми лицами к холодным стёклам затемнённых окон… молчаливо, одними глазами провожая уводимых людей…
Стало жутко, и он закричал.
И проснулся. И заплакал.
Все, кто знал эту женщину, запомнили её пребывающей одиноко в неизменной своей позе: неподвижно сидящей в рассыпающемся плетёном кресле на веранде у большого окна, выходящего на внутренний кольцевой балкон третьего этажа.
