Темнеет рано. Уже не перепархивают бездумно шумные стайки детишек по размытым дорожкам погрустневшего сквера. Равнодушное, потерявшее ко всему интерес море натянуло по самые брови свинцовое, медленно колыхающееся покрывало и уставилось отрешённо в незрячие глазницы низкого осоловевшего неба. Тихо. Поздний октябрь – молчаливая пора.
В такие дни случалась со старым Зиядом самая дивная изо всех его причуд – он напивался. Смягчалась, отходила постепенно дежурная желчность, глаза утрачивали на время колкое беспокойство, теплели, глядели на окружающих умиротворённо. Даже вечные чётки, и те не щёлкали теперь громко. Отполированные его всё ещё крепкими пальцами, они вращались сейчас плавно, будто самим ходом своим, как волшебным маятником, пытались сдержать неумолимое пугающее мелькание убывающих на глазах мгновений.
Старикупорно искал одиночества, но если уединиться всё же не удавалось и немало удивлённый знакомец полушутливо, но всё же робея, пытался невинными полунамёками выведать причину нарушения трезвенником всегдашнего правила, Мирза Зияд слабо улыбался и отвечал, но, опять же, не своим обычным, а мягким, словно извиняющимся, тоном: «Понимаешь, дорогой, никак нельзя было сегодня не вкусить, ведь день рождения такого человека – Омара Хайяма!» И, легко похлопав по плечу озадаченного мимолётного собеседника, удалялся прочь, не желая расплёскивать по пустякам драгоценное состояние… Не трогать бы его в эти редкие минуты, не тормошить, не прогонять удивительных видений, возникающих пред его старческим умудрённым взором. Не мешать бы ему, а всё слушать и слушать, внимать молчаливо, пытаясь постичь такую непривычную, не расхожую его мудрость, что как диковинный цветок не этой земли, источающий причудливый терпкий аромат неизбывной печали, неспешно раскрывающий глубинные, самые нежные, самые сокровенные свои лепестки раз в году, в день рождения такого человека – Омара Хайяма.
Сейчас старик восседал, замкнув смуглые руки на остром колене закинутой ноги, медленно покачивая ею в такт собственной речи, и обращался к давней своей соседке, отпивая крошечными глотками густое тёмное вино из тонкого стакана: «…Вижу я как-то на днях, дорогая Валентина Мстиславовна, как импозантный гид подводит к стенам Старого города гостей, похоже, пишущая братия… И важно так изрекает в позе провинциального трагика… Взгляните, говорит, на эти древние седые крепостные стены (не правда ли, свежее сравнение?!)… Вглядитесь, говорит, повнимательнее: их крепкие, почти не тронутые чередой веков камни хранят навечно свои военные отметины… Они напоминают нам не только о мужестве защитников, но и о бесстрашных выстрелах дерзких врагов… Боже мой, какая чушь, какая красивая чушь и нелепица!» – перевёл задумчивый взгляд с опустевшего сосуда на взволнованную собеседницу.
