Малоярославец – маленький районный городок на реке Луже. Шоссе разрезало его на две части и уходило в хвойный лес на западе, куда клонилось яркое осеннее солнце. Ровно два года назад он, Санька Воронцов, курсант Шестой роты Подольского пехотно-пулемётного училища, проезжал по этому городу той же самой дорогой, в том же направлении. Правда, тогда стояла ночь, глухая, звёздная, с хрустящей свежестью первого морозца. И немец стоял совсем близко. Тогда, выдвигаясь колонной к Юхнову, ни они, ни их командиры толком и не знали, где они встретятся с противником. У Мятлева? На Угре? За Юхновом? Первое боестолкновение произошло на реке Извери возле села Воронки. Там он и его товарищи впервые стреляли во врага. Там впервые пошли в атаку. Первые потери и первые трофеи. Ощущение восторга и ужаса войны, на которую попали и они…
Попутку Воронцов искал недолго. Возле лесопилки загружался подтоварником ЗИС-5.
– Не на Юхнов следуете, мамаша? – спросил Воронцов грузноватую женщину в телогрейке и солдатских шароварах.
Та деловито копалась в моторе и на его вопрос ответила не сразу. Наконец спрыгнула с площадки бампера, посмотрела на Воронцова так, как смотрят на незадачливого напарника, и сказала:
– Да я, папаша, если и старше тебя, то года на три-четыре, не больше. – И вдруг улыбнулась мягкой улыбкой и подмигнула: – С фронта? На побывку?
– На побывку. – Он вздохнул. – Домой.
Уже не первый раз произносил он это слово: «Домой» – и всякий раз оно разливало в душе такое тепло, такой умиротворяющий покой, что хотелось закрыть глаза и лечь на землю, полежать, послушать в себе родную музыку такого простого слова: «Домой, домой, домой…»
– А где ж твой дом? – Она спросила таким тоном, что Воронцов сразу понял, что и эта не откажет подвезти, если, конечно, дорога ей тоже туда – на запад, по Варшавке.
– Уже недалеко. Село Подлесное. – И уточнил, чтобы не упустить удачу, потому что женщина, как ему показалось, потеплела, и появилась надежда, что она едет именно туда, в сторону Рославля: – Недалеко от Спас-Деменска.
– Про село твоё не слыхала. А вот в Спас-Деменске бывала. Я еду до Юхнова. Так и быть, возьму. Вот загрузимся и поедем.
Снова потянулись за окном перелески, поля. То справа, то слева выныривали деревни. Ряды рыжих печных труб с облетевшей побелкой, груды головешек, изрытые окопами и воронками луговины и околицы. Придорожным деревням досталось больше всего. Воронцов вспомнил, как они шли вдоль шоссе, очищая от засевших немцев дом за домом, улицу за улицей, как толкали вперёд орудия. Артиллеристы открывали огонь на первый же выстрел, крушили всё подряд. Стреляли по домам и по другим постройкам, где сидели немцы. А как их оттуда ещё выкуришь?
