В США я познакомился с Виктором Камкиным, имевшим в крупных городах сеть магазинов русской книги. Он торговал книгами, издаваемыми в СССР. В нашей стране существовала странная система, при которой книги наиболее популярных писателей, таких как М. Булгаков, В. Быков, В. Шукшин и других, издавались только для заграницы. В СССР эти книги были доступны тем, кто входил в специальные списки, а именно членам Политбюро и ЦК КПСС, академикам и некоторым другим категориям граждан. Большинство же жителей страны могли достать их по безумным ценам лишь на черном рынке. Еще можно было привезти книги из-за границы. Таможня их беспрепятственно пропускала, ведь изданы они были в СССР.
Ладно, вернемся в Канаду. В России зимой мужчины ходили в ушанках. Америка и Канада отличались тем, что многие люди зимой не носили шапок. На мой вопрос об этом Маркушевич пояснил мне, что поскольку американцы передвигаются в основном на машинах, зимние шапки им не нужны.
Наш отель находился на другом берегу реки Саскачеван. Эта река пропилила в слагающих породах огромное ущелье, через которое на высоте 100–150 метров был переброшен не имеющий внизу ни одной опоры автомобильный мост. Длина моста была порядка 200 метров, и ежедневно мы переходили через него по пешеходной дорожке. Вдоль ущелья дул холодный пронизывающий ветер, от которого не спасали ни дубленка, ни меховая шапка. Зимой в этих краях температура не поднималась выше –20–30 градусов Цельсия. Поэтому представьте мое изумление, когда в один из таких дней я увидел, как навстречу нам по мосту в распахнутой куртке идет улыбающийся негр. И, самое главное, он был без шапки. Теория Маркушевича рухнула. Позже эта мода пришла и в Россию. Но и сегодня я не понимаю, как можно ходить в мороз без шапки.
Зимой 1982 года меня вдруг посетила какая-то странная болезнь. Врачи терялись в догадках и не могли поставить диагноз, поэтому прописывали мало помогавшие витамины и общеукрепляющие. Жены Камминга и Найланда привозили мне в отель разные вкусные вещи. Лежал я в отдельной спальне, но есть ничего не хотелось, была слабость, болело все тело, при этом все органы по результатам анализов и приборных исследований были в нормальном состоянии.
Мы были вынуждены уехать. По дороге в аэропорт мне стало лучше, в самолете почти хорошо, а по прилете в Москву все следы этой странной болезни исчезли. Можно сделать совсем уж фантастическое предположение, что канадские спецслужбы хотели, чтобы мы вернулись в СССР, и против меня было использовано какое-то электронное оружие. В пользу этой версии говорит и тот факт, что однажды, работая один в лаборатории, я вдруг неожиданно увидел на соседнем столе стопку военных журналов с грифом «Совершенно секретно». Я к ним не притронулся, и назавтра они исчезли. Сейчас, когда видишь, как издеваются над нашими спортсменами, выезжающими на Олимпиаду в Рио-де-Жанейро, понимаешь, как это плохо, когда политика вмешивается в науку, в спорт и вообще куда угодно.
