Сам Морозов престал харкать кровью, навсегда забыв о расшатавшихся зубах и скоротечной чахотке. Он удивлял приезжающих жандармов белозубой улыбкой. Фроленко, более чем кто другой, испытавший на себе страшные последствия заключения в Алексеевском равелине, здоровел на глазах. Он попал в Шлиссельбург, страдая цингою, ревматизмом и чем-то вроде остеомиелита, так что долгое время не владел рукой и был совершенно глух. Казалось, ни одна система органов не осталась у него не пораженной каким-нибудь недугом. Через некоторое время его было не узнать. По двору крепости ходил дюжий украинский хлопец с окладистой черной бородой и лопатой в руке, поставивший себе цель превратить бесплодный пустырь внутреннего двора крепости в яблоневый сад и почти достигший ее. По весне весь двор вокруг собора Иоанна, все аллеи у красных стен Зверинца и даже внутренний дворик цитадели и узкая полоса вдоль внешней серой стены крепости и свинцовой Ладоги покрывались белой пеной яблоневого цвета. В тюрьме, кроме того, его ум усиленно заработал, и насколько в жизни он был практиком, презирающим всякую отвлеченность, настолько же в заключении стал метафизиком. Он, этот рационалист, неожиданно для всех, пересмотрел свои убеждения, начиная с религиозных. Наконец, поборов сомнения, Михаил уверенно изрек после одного из путешествий к Христу, что бог безличный, бог отвлеченный, бог в смысле Идеи истины и добра, мировой души не дает ему удовлетворения. Подумал и так же неожиданно добавил, повергнув всех в оторопь, что он хотел бы бога, каким он нарисован в наивных иконостасах деревенских храмов. Бога в виде седого как лунь старца, сидящего на облаках и благосклонно взирающего оттуда на мир… Морозов тогда быстро перевел все в шутку, но больше с собой Фроленко на беседы с Христом не брал. Они уже и так вызывали удивленные взгляды офицеров тюремной команды и ожидали со дня на день рапорта в Петербург об их странном поведении и не менее странном внешнем виде и улучшающемся здоровье.
Время летело, а разгадка тайны не давалась в руки. Кажется, еще одно усилие, еще одна встреча в прошлом или еще один рывок мысли и все… но усилия были напрасны. Почти уже стало ясно, каким должен быть монохорд. Встречи с музыкантами древности и гениями музыки помогли нащупать, пусть еще не совсем явную, но все-таки правильную тропинку в эту сторону. Почти уже… но только почти.
Морозов сидел и грыз карандаш. Он никак не мог понять, где, где все же зацепка.
