Фотографией он начал заниматься рано, двенадцати лет. В ту пору в Старой Елани стоял полк. Идут солдаты строем, Михаил впереди наяривает на балалайке. Приглянулся парнишка полковому фотографу, большому любителю музыки. Привел его к себе, а у того глаза на лоб: бачки разные, увеличители и фотографии, каких там только не было! Лихие усатые командиры, солдаты на марше, у знамени. Но бабка Матрена утверждала, что, скорее всего, поразили его прикрытые шторкой фотографии полуголых красавиц. С тех пор стал он днями пропадать у фотографа.
– А я тебе говорю, отнеси, – чувствуя спиной стоящих за ним техников, уже громче сказал Санька. – Что мы, не летчики? Если надо, сами возьмем.
– Ну, если так, то сам и неси, – подрагивая губой, ответил Карасев. – Я с другими летал, у нас все по уму было. И работали, и отдыхали. А с тобой, того и гляди, дрыном угостят. – Карасев достал из чемоданчика бутылку и со всего маху саданул о подоконник. По полу веером разлетелось мокрое, пахнущее коньяком, стекло.
– Вот так-то лучше, – сам удивляясь своему спокойному голосу, медленно проговорил Санька. – Стекла подбери и выбрось.
Пришла заведующая, открыла стоящий в углу шкаф, достала белье. Каждый тотчас взял свой комплект. Санька чувствовал: техники были на стороне второго пилота, они, перекинувшись парой слов, легли спать. Лег и Санька. В комнате туго натянутой пружиной повисла тишина, тронь – лопнет.
«Нехорошо получилось», – огорченно думал Санька, разглядывая потрескавшуюся, давно не беленую стену. Нельзя так. Он вспомнил, Кира постоянно твердила, что он совсем не умеет ладить с людьми. Пытался перевести мысли на что-нибудь другое, ничего не выходило, везде было им неуютно. А тут еще начал высверливать тишину переливчатый храп Карасева, и Санька, не вытерпев, встал, натянув брюки, вышел на крыльцо. Сел на сваленные под окнами бревна, успокоился, стал смотреть вдоль домов в сторону леса, оттуда неслышно надвигалась на поселок темнота. Он уже отвык от этой разом заполнившей все тишины, от редких, забавных деревенских звуков, каждый из которых имел свой смысл и назначение. Звякая подойниками, о чем-то переговаривались женщины; время от времени хлопали калитки, и следом, точно отсекая прожитый день, стучали щеколды. А потом началась обычная вечерняя перекличка собак, они, словно чуя постороннего, на разные голоса облаивали его то с одного конца поселка, то с другого.
«Если бы не эта неожиданная командировка, сидел бы я сейчас в городе или встречал в аэропорту Киру», – думал Санька, прислушиваясь к собачьему лаю.
