А рыбалка между тем шла своим чередом. Самая интересная рыбалка – лучение тёмными осенними ночами. Засветло сплывёшь по реке ниже Красного яра, накорчуешь старых смолистых пней в лесу, сбросаешь их вниз, и они сами укатятся по крутому склону горы, разделаешь потом их на поленья, нагрузишь ими лодку так, что только на корме да на носу останутся свободные местечки, и ждёшь-поджидаешь темноту, довольный собою несказанно, ждёшь да молишь судьбу, чтобы ветер ненароком не расшалился. Малейший ветерок губит всё дело, достаточно речной глади подёрнуться рябью – и ничего не видно.
Лес вдруг слился в одно целое, тёмное, настороженно, отчуждённо насупился на нас и вроде бы отодвинулся, отдалился, булыжистый же береговой раскат, наоборот, выпукло, значимо выступил на первый план и, казалось, светил тысячами глаз-голышей. Противоположный берег вообще исчез. Это незаметно наступила ночь. Вода еле слышно шевелится в прибрежных камешках. Тихо, ах, как удивительно тихо, как замечательно тихо вокруг! Пора, пожалуй, разводить огонь.
Брат старательно укладывает поленья на козе (коза – это огромная лапа из металлических полос, укреплённая на носу лодки и нависающая над водой), для растопки на одном из поленьев нарезает стружечную махристость веером, поджигает. Вкусный густой смоляной дым заклубился над козой… Что особенного в этом дымке? Почему невозможно его забыть?.. Много-много лет протекло с тех пор, как последний раз я держал острогу в руке, обмелела и оскудела дорогая Лена моя, и рыбёшку в сибирских реках не добудешь ныне уже нипочём: ни сетями её не возьмёшь, ни ряжом, ни крючками, ни мордами, ни лучом, потому что пусто речное дно!.. Да и как уцелеть ей, бедняжечке, если геологи, изыскатели и строители дорог, развлекаясь, бочаги аммоналом рвали, если браконьеры во время нереста трёхстенкой её гребли, если молевым лесосплавом нерестилища захламили, если выжгли и вырубили водоохранные леса по берегам, если драгами вычерпали весь гравий со дна на строительные нужды, а воду отравили промстоками?! Больно всё это наблюдать, обидно и досадно сознавать невосполнимость потерь и неустранимость разора… Но лишь вспомню осенние ленские ночи, красный свет в непроглядной мгле, вновь я чувствую, вновь я жадно вдыхаю дым смолёвый, душистый дым, вновь я вижу: сыплются искры, как блуждающие мотыльки, под козою полянка светлая каменистого ленского дна, брат стоит, вперёд наклонившись, острога наготове в руках, а свалившаяся с козы головёшка с тонким писком мимо плывёт… И в душе вздымается надежда на лучшее. Нет, надо жить и бороться!..
