Улики против младенца были неоспоримы. В город откуда-то из глуши его принесла женщина, сказав, что муж умер, а ребенок — ее. Каретный мастер и его жена дали ей приют. Пожилой каретник не раз жаловался на меланхолию и усталость, и однажды слуга обнаружил всех троих — женщину, каретника и его жену — мертвыми. Ребенок лежал в колыбели, живой, бледный, с широко распахнутыми глазами, а на его лице и губах была кровь.
Жюри нашло младенца безусловно виновным и приговорило к смерти.
Палачом был местный мясник. На глазах у всего города он разрубил младенца надвое и бросил останки в огонь.
Несколько дней назад умер его собственный ребенок. Детская смертность в те дни, увы, была частым явлением. Жена мясника была безутешна.
Она уже уехала из города — в столицу, к сестре. Через неделю мясник присоединился к ней. И они втроем — мясник, жена и дитя, — были самой прекрасной из всех семей на свете.
Она сказала, что она — вампир. Я уже точно знал, что она лгунья. Так говорили ее глаза, угольно-черные, которые никогда не смотрели прямо на вас, отвлеченно взирая на невидимок за вашим плечом, позади вас, над вами, в двух дюймах перед вашим носом.
— И как вкус? — спросил я.
Это было на стоянке позади бара. Она работала в ночную смену, прекрасно смешивала напитки, но сама и капли в рот не брала.
— Сок В8, - сказала она. — Не низкосолевой эрзац, а оригинал. Или подсоленный газпачо.
— Что такое газпачо?
— Такой холодный овощной суп.
— Ты меня подкалываешь.
— Нет.
— Так ты действительно пьешь кровь? Как я пью В8?
— Не совсем. Если тебе надоест В8, ты можешь взять что-нибудь другое.
— Мда… В8 мне вообще-то не слишком.
— Вот именно. В Китае мы пьем не кровь, а спинномозговую лимфу.
— А она как на вкус?
— Никак. Жиденький бульон.
— Ты ее пробовала?
— Я знаю людей.
Я попробовал краем глаза засечь, отражается ли она в боковом зеркале грузовика, у которого мы стояли. Но было слишком темно.
Вот его портрет. Плоские желтые зубы, багряное лицо, рога. В левой руке у него короткий деревянный кол, в правой колотушка.
Конечно, дьяволов не бывает.
Знатные и пожилые, следовали они за зимой, наслаждаясь долгими ночами там, где находили их. Впрочем, они предпочитали южную часть северного полушария.
— Видите эту звезду? — показывали они на одну из маленьких точек в созвездии Дракона. — Мы родом оттуда. Однажды мы вернемся.
