И вот теперь, когда я наконец-то оказался свободным, когда впереди у меня не было ничего, кроме свободы, солнца и вольного океанского ветра, я неожиданно понял, что проиграл. Что я не могу сделать и шага с этой нелепой вокзальной скамейки; что я и пальцем пошевелить не могу, несмотря на ручьи, на музыку и свободу; что уходить может лишь тот, кто уход свой заслужил в тяжелой борьбе; только тот, кто уход свой заслужил как награду, как итог многолетних боев за свободу. Я же не был теперь уверен ни в чем. Эксперимент оказался недостаточно чистым: я не знал, заслужил ли свободу в бою, или мне ее просто с улыбкой швырнули. Как кость. Как подачку. А я не мог принять подачку, и поэтому не имел теперь права уплывать в далекую Индию. Но назад я тоже не мог вернуться – сама мысль об этом была для меня ненавистна. Оставалась вот эта нелепая ночная скамейка, на которой я не мог пошевелить даже пальцем. Моя свобода обернулась моим поражением.
Из свободного человека я превратился в раба, в презренного каторжника, навеки прикованного к своей галере. Моя скамейка стала моей галерой, и ничего изменить теперь я не мог. От досады я что есть силы застучал кулакам по холодному чугунному подлокотнику, замотал головой и даже прошептал какую-то совершенно непереводимую фразу – но все было тщетно! Я лишь разбил в кровь свою руку, а холодный пустой вокзал отозвался в ответ неразборчивым и презрительным эхом.
Я понял, что проиграл. Я представил неожиданно свое возвращение обратно в Аркадьевск: презрительные улыбки Марковой и Весны, оживленное хлопотанье Кнопки, торжество в тяжелой фигуре Александра Назаровича, предвкушающего неблагодарную, то так нужную всем работу по переделке таких строптивых упрямцев; представил себе тихий ужас отца, который, только-только помирившись наконец с матерью, вынужден опять хвататься за лысую голову и убегать к себе на работу, прячась там от моих неприятных вопросов. Я представил себе растерянность Кати, которой опять придется выбирать между мной и Бесстраховым, и наше с ней неизбежное новое объяснение в полутемном покинутом классе, когда всем ходом событий должен буду сказать ей слова признания и любви, и, тем не менее, не смогу ей ни в чем признаться. Не смогу потому, что, сказав эти слова, я опять потеряю свободу. Пути назад не было у меня потому, что путь этот означал потерю свободы. Он означал новую многолетнюю борьбу во имя ее, и не было известно заранее, увенчается ли эта борьба успехам. Идти же вперед я не мог по причине своей непомерной гордыни, ибо всего в жизни хотел достичь только сам, и не нуждался в посторонних подачках. Да, божественная музыка необыкновенных джазистов растопила вокруг горы страха и льда, она освободила от страха сидящих в зале людей, она явилась причиной чудесной оттепели, которую иначе, как чудом, назвать было нельзя. Но был ли я тоже автором этой оттепели, была ли в пенье ручьев и капелей доля моей тяжелой работы – этого до конца я не знал. А потому не мог ни покинуть этот вокзал, уехав в далекую Индию, ни вернуться обратно в Аркадьевск. Свобода оказалась для меня слишком тяжелой.
