«Из него выйдет отменный человек, - сказал Балинт Терек, указав на Гергея. При этом он улыбался так, точно хвалился какой-нибудь лошадкой. - Голова у него - огонь, только вот руки еще слабоваты».
«Эх, - заметил Зрини, махнув рукой, - дело не в силе рук, а в силе души, в отваге. Одна борзая сотню зайцев загоняет!»
Ужин подходил к концу. На столе остались только серебряные кубки.
«Дети, попрощайтесь с гостями и ступайте под крылышко матери», - приказал Балинт Терек.
«А разве дядя Шебек не будет петь?» - спросил малышка Фери.
Невысокий, обросший бородой человечек с кротким лицом зашевелился и взглянул на Балинта Терека.
«Добрый Тиноди[25], - сказал Зрини, ласково посмотрев на него, - правда, спел бы ты нам что-нибудь хорошее».
Шебештьен Тиноди встал и, пройдя в угол зала, снял с гвоздя лютню.
«Ладно, - согласился отец, - так уж и быть, прослушайте одну песенку, а потом протрубим отбой».
Тиноди слегка отодвинулся от стола и пробежал пальцами по пяти струнам лютни.
«О чем же вам спеть?»
«Спой свою новую песню, которую сложил на той неделе».
«Мохачскую?»
«Да. Если, конечно, мои гости не выскажут иного желания».
«Нет-нет! - ответили гости. - Послушаем самую новую».
Все притихли. Слуги сняли нагар с восковых свечей, горевших на столе, и примостились у дверей.
Тиноди еще раз пробежал пальцами по струнам. Отхлебнул глоток из стоявшего перед ним серебряного кубка и запел мягким, глубоким голосом:
О бедах Венгрии я буду петь сейчас.
Земля под Мохачем вся кровью налилась,
Погибли тысячи - цвет нации как раз! -
И молодой король погиб в тот скорбный час!
Пел Тиноди совсем необычно - скорее рассказывал, чем пел. Одну строчку споет до конца, а вторую просто договорит, мелодию же предоставляет вести самой лютне. Иногда же запоет только конец последней строки.
Уставится глазами куда-то вдаль, и песня льется вольно, как будто в зале он сидит один и поет для себя.
Стихи у него совсем простые и, как заметил однажды отец Габор, при чтении порой даже кажутся грубоватыми, но когда они исходят из его уст, то становятся прекрасными и трогают сердца, точно в его устах слова приобретают какое-то особое значение. Стоит Тиноди сказать «траур» - и перед взором слушателей все покрывается мраком. Промолвит «битва» - у всех перед глазами возникает кровавая сеча. Только произнесет «бог» - и каждый видит божественное сияние.
Гости сидели, опершись локтями о стол, но после первой же строфы закрыли руками глаза. Затуманились и глаза Балинта Терека. В Мохаче он бился бок о бок с королем, был в числе его телохранителей. Из отважных участников Мохачской битвы остались в живых только четыре тысячи человек. В Венгрии царило уныние, чувство бессилия и смертной тоски, будто вся страна покрыта гробовым покровом.
