Глава первая. Предложение. Операция 'Сеятель'
Жил да был я - Леонид Петрович Тумаков. Когда более, а когда и менее успешно жил да был. В общем, родился на территории РСФСР (это была такая республика в составе СССР), учился в школе, потом учился ещё и в техникуме... Закончил их и пошёл на срочную, ага, оно самое - отдавать долг Родине... Отдал его как все, потом устроился на работу. Ну и после чего работал на одном и том же заводе не один десяток лет. Это если вкратце, без лирических отступлений.
А тем временем Советский Союз распадался, на его месте появлялись новые государства, на окраинах России шли войны, деньги (а значит, вместе с ними и мои трудовые сбережения) обесценивались практически до нуля несколько раз подряд...
Хорошо, что от родителей мне досталась квартира, так что хоть с жильём не было проблем.
С семьёй у меня как-то не сложилось. Потому свободного времени я имел в изобилии. Относительно, конечно, в сравнении с женатыми мужиками. И ещё - я имел хобби. Аж с самых школьных времён его имел. Это - чтение книжек, и в первую голову - чтение фантастики. Поначалу, в советское ещё время, я читал всё подряд, но потом, уже при 'демократах', - стал шибко разборчивым. В итоге накопил библиотечку в пару тысяч избранных - мною лично - томов.
Иногда я и сам пробовал кое-что по данной теме писать. По-моему, свой первый рассказ я накропал ещё в третьем классе школы. Потом - сжёг его, конечно, в пароксизме самокритики. Крупные формы начал писать только в девяностых. Сочинил тогда три романа. Читать их, разумеется, дозволил лишь паре особо доверенных товарищей из нашего городского клуба любителей фантастики. Ученические же, блин, ведь вещи - хоть оба моих читателя их горячо и хвалили! Впрочем, наверняка ведь лишь из чистой вежливости... А потому я счёл за лучшее спрятать эти 'шыдевры' куда подальше и больше никому их не показывать. И самому их тоже больше не читать, чтоб не расстраиваться.
А потом широко распространились персональные компьютеры - и у меня появился доступ почти что ко всем сокровищам мировой фантастики. К сожалению, к тому времени она, мировая, мне и нафиг была не нужна. Потому что уже приелась крепко. Теперь я читал примерно на девяносто девять процентов исключительно русскоязычную фантастику, притом - со строгим отбором...
