Фантастика, такая вот она фантастика - Леонид Васильевич Мешалкин

-Я самым внимательнейшим образом проштудировал ваш... роман. - Человек средних лет, небрежно держащий в правой руке пухлую папку с бумагами, с лёгкой иронией посмотрел на своего собеседника. - Ну, что здесь можно сказать. Когда дело касается действий ваших героев, то тут всё в порядке, их поведение более или менее естественно, и характеры людей отнюдь не ходульные. Но вот окружающий их мир... Здесь вы явно дали маху, голубчик, видимо, писали первое, что придёт в голову, без тщательной проработки. Возьмём, к примеру, вот этот отрывок. "Звезда, подвергнутая ультрамезонной бомбардировке главным калибром крейсера, прямо на наших глазах начала вспухать, стали видны её обнажённые раскалённые до немыслимых температур недра. Взгляд не выдерживал их нестерпимого блеска." Как вы сами сие описание оцениваете?

-М-м-м, вообще-то я имел в виду... - начинающий писатель по фамилии Чижиков замолк, стараясь собраться с мыслями.

-Пожалуйста, говорите более внятно, - редактор журнала "Научная фантастика" изучал своего визави с каким-то нездоровым интересом.

-Я хотел написать что-нибудь совершенно новое, незатасканное, - непризнанный автор пришёл в себя и начал приводить в своё оправдание заранее подготовленные аргументы. - Ведь всем уже смертельно надоели всякие там путешествия во времени, искусственно выведенные существа, сражения с разнообразными чудовищами и демонами...

-М-да, хотели, значит, блеснуть новизной. Понятное желание. Так вот, что я вам скажу. Вы здорово переоценили свои силы, дружище. В результате написали явно что-то не то. Сами понимаете, что этот эпизод получился не очень... Или вот другой отрывок: "Наконец двигатели корабля прекратили работу, он таки вырвался из сферы чудовищного притяжения звезды-гиганта. Оплавленные усталые дюзы, остывая, негромко потрескивали, только что пропустив через себя девяносто процентов имевшегося в наличии активного антивещества. После долгих и утомительных перегрузок наступила спасительная невесомость". И подобные перлы в вашем... ну да, романе встречаются постоянно. Вспомнить хотя бы про придуманные вами какие-то нейросети... Даже название у него соответствующее. Как, кстати, оно?

-"Путешествие в космос", - тихо проговорил автор.

Выдержав короткую паузу, редактор закончил беседу давно ожидаемым заявлением:

-Мы не имеем возможности издать ваш роман. Читатели бы нас не поняли. И никто бы не понял. Да и не соответствует он нашей специфике! Где здесь у вас научная фантастика-то, собственно? - Автор подавленно молчал, не смея поднять глаз. - Ну, да, в некой фантазии вам всё-таки не откажешь, но очень уж она какая-то извращённая.