Этот кадр я сделала накануне рождения Бена. Лотта направляет свой гигантский живот прямо на камеру, как будто хочет пузом вперед попасть через объектив внутрь, да еще этот взгляд разъяренной львицы перед прыжком на зрителя: я проглочу тебя, говорят этот взгляд и этот живот, и я до сих пор чувствую эту угрозу. Лотта радостно смеется и никак не может оторваться от «беременной» фотографии.
– Эй, хрюшка, – я протягиваю ей следующий снимок. – Кто на карнавале засунул мне в рот свой язык и отплясывал там самбу?
Она сияет.
– Мне просто интересно было попробовать, каково это, – отвечает она. И перебирает стопку, совсем забывшись от счастья, то и дело покачивает головой, и на лице у нее незнакомое мне выражение – смесь торжества, неверия, радости и грусти; то громко засмеется, то вдруг притихнет, нежно улыбается, проводит пальцем по фотографии, неожиданно прикрывает глаза.
– Ты же меня не забудешь, правда? – спрашивает она, уже зная ответ, и мы отвечаем в унисон: «Нет». Ее нет эхом отзывается на мое. Она открывает глаза и говорит:
– Ты терпеть не можешь, когда я так говорю, но я тебя в самом деле обожаю.
Я не могу сдержаться и рывком открываю дверь. Бегу по коридору, мимо матери, которая, как изваяние, стоит у меня на пути, в ванную комнату, открываю кран. Под шум водопада я могу выплакаться. Лишь через несколько минут я чувствую на спине немигающий взгляд матери. Я утираю слезы, в бешенстве оборачиваюсь и так же неотрывно смотрю на нее.
– Мама хочет меня убить, – говорит Лотта, как только я вхожу в комнату; в руке у нее темно-коричневое печенье. – Я сейчас подавлюсь!
– Тогда я пожертвую собой и все съем сама, дай сюда, – отвечаю я и хватаю вазочку.
– Ни в коем случае! – кричит она. – Я этого не допущу! Руки прочь! – она вцепилась в вазочку обеими руками.
– Нет, дай! – я тяну к себе.
– Я сама! – она не сдается.
– Черт побери, дай мне умереть, – я торопливо запихиваю в рот сразу две штуки.
– Это я, я хочу умереть, – возражает Лотта и проглатывает сразу три. И вазочка пустеет. – Отлично, – Лотта довольна. – Теперь мир моей матери снова в порядке: пока едят ее печенье, все хорошо.
Внезапно она с сожалением говорит своим детским голоском, показывая на фотографии:
– А со свадьбы-то вообще ни одной нет.
– Лотта, я не была на вашей свадьбе.
Она смотрит на меня недоверчиво.
– Я же болела.
– А я и забыла.
Она так же разочарована, как и тогда, когда я ей позвонила и сообщила, что не смогу прийти на свадьбу, потому что слегла с отитом. Она тяжело вздыхает.
