По всем комнатам ходил полковник, громыхал саблей и стонущим голосом говорил:
— Боже мой, как мы несчастны! О, тень Нерона! О, тень Гелиогабала, явись!
— Бедные мы, маленькие мы, робкие мы! — вторил ему откуда-то из угла беллетрист Орлов.
И опять бесконечная журчащая речь:
— Вы этого действительно хотите?.. О, как странно, какая я сегодня сумасшедшая… Поцелуй? Ваш поцелуй… Это слишком… Полковник, полковник!.. Это моя тайна… я готов на что угодно, на самые причудливые формы… Отодвиньтесь, я вас умоляю: вы пиявка… Где? Очень просто: он ушел в кухню к Дуняше… Господа! Вас трое, а я… Карета самой скорой помощи — это законная жена… Ненасытный, ненасытный!..
VII
Разошлись около шести часов. Бывший комитет и еще несколько мужчин, медленно, разочарованно, убито двигаясь до перекрестка улицы по тротуару, подвели некоторые итоги. Поцелуев бесчисленное множество, рискованных поползновений сколько угодно, молниеносных романов с горничной Дуняшей два, но интересного по-настоящему ничего.
Опечаленный полковник шел впереди всех вдвоем с беллетристом Орловым и говорил:
— Пятьдесят человек. Тридцать мужчин и двадцать дам. Minimum двадцать возможностей, и хоть бы что! Ужас, позор…
— Я вас все-таки по секрету утешу, полковник, — неожиданно сказал беллетрист.
— Да что вы? Ну-ну-ну, говорите скорей.
— Неужели вы не догадываетесь?
— Нет… Разве Пичахчи, или блондинка Небо с режиссером?.. Да не может быть: я бы заметил.
— Не то, не то, — смеясь говорил беллетрист.
— Неужели вы? — уже радостно спрашивал полковник.
— Я, — сказал беллетрист.
— С кем?
— Догадайтесь.
— В карете?
— В карете.
— Голубчик, дорогой! — воскликнул полковник, снимая фуражку и крестясь. — Ну, слава Богу, слава Богу, а то я уже совсем отчаивался… Спасибо, родной.
В передней звякнули шпоры. Очень бледная и от этого еще более хорошенькая Саша подала визитную карточку, на которой стояло: Юрий Константинович Чижевский, гвардии штабс-капитан.
— Кто такой? Может быть, к барину? — спросила Варвара Дмитриевна.
— Все равно, — ответила Саша каким-то убитым голосом, — барин еще спят.
— Не понимаю… Ты нездорова?.. Проси.
Вошел высокий офицер в золотом пенсне, с подстриженными усиками, с пробором посреди головы, придававшим ему застенчивый, девичий вид. Варвара Дмитриевна с любезным недоумением сделала шаг навстречу.
— Извините, пожалуйста, — сказал офицер, — у меня к вам очень серьезное, неотложное дело, которое должно чрезвычайно удивить вас. Чижевский. Ваш бывший сосед по даче в Петергофе. Иван Александрович, кажется, дома?
