Ты закричал, тебя трясло,
А я сидела, словно камень.
Потом не помню ничего…
Очнулась. Вкруг врачи стояли.
Ты холодеющий лежал.
Они беспомощно молчали,
Их взгляд мне многое сказал.
Сама тогда тебе закрыла
Глаза застывшие твои
И поцелуем рот прикрыла,
Сложила руки на груди,
А после долго я сидела —
Вся жизнь былая пронеслась.
За это время поседела…
Так вдовья доля началась.
Как ты хотел, мы увозили
В Ташкент, завещанный тобой,
И там в могилу опустили,
Землей засыпали родной.
К холмам печальным в Чигатае
Еще прибавился один.
Твоей могиле номер дали,
Теперь ты значишься под ним.
По счету ты лежишь которым?
Кого положат за тобой?
Кто за кладбищенским забором
Разделит неземной покой?
К кому вдова придет с цветами
Печаль в тоске своей излить?
Кто может горькими слезами
Могилу друга окропить?
Я не приду и не поплачу,
Цветов на холм не положу,
Я вдовье горе в сердце спрячу,
Да горсть с могилы сберегу.
Я знаю, мне теперь осталось
Нести в разлуке дни свои.
И чтобы детям не казалось,
Что обездолены они.
Но только полночь наступает
В душе измученной моей,
Пережитое оживает
И давит тяжестью своей.
