Пораньше мы отвели его в верхнюю гостевую спальню; и в мертвой тишине нашего пригорода я слышал уже поздно ночью как старик охал, постанывал; и у меня было какое- то осторожно беспокойное беременное чувство, оттого что будто под самьм моим сердцем билась единственная навеки невозвратная жизнь старого двора с живыми моими мамой- папой, соседями и друзьями- приятелями - со всем тем, что в молодости кажется - подумаешь! - неважным; чего, верилось, будет еще и еще больше, а на самом деле больше уже не было и не будет никогда. Было многое, и, может быть, будет, но - совсем уж другое.
На следующий день я отвез Сан- Макеича в их гостиницу, где как раз начиналась очередная объективка - без тяжелых орденоносных своих пиджаков дедушки и бабушки, вздыхая и ерзая на глубоких креслах, рассаживались вокруг обеденного стола. Маклакова стучала карандашом, требуя внимания...
Не прошло и двух дней как Дух позвонил и попросил, чтобы я его забрал к себе: - Если можно.
Утром мы гуляли по улицам Джерси- Сити. Место это отделено от оконечности Манхетгена широким устьем Гудзона - там, где он впадает в Нижний Нью- Йоркский залив Атлантического океана. Оттого, что городок сравнительно небольшой и приземистый, и оттого, что набухший темной, почти океанской водой Гудзон лежит плоско, на уровне таких же плоских, ведущих к воде улиц, в Джерси- Сити полно миражей, каких не увидишь нигде, даже в самом Нью-Йорке.
Стоишь на улице Христофора Колумба и - прямо перед тобой из земли вырастают два великана Всемирного Торгового Центра, которые, в действительности, далеко там - за широченной рекой, в даунтауне Манхеттена; завернешь направо за угол и - вот, в метрах ста, рукою подать, стоит она сама - всеамериканская эмблема - зеленая леди с факелом в правой руке. Все это кажется так невероято близко, будто можно враз добежать, потому что с уровня улицы никакой разделительной воды не видно, но ясно видны краснокирпичные строения на острове Эллис; гладкая дорога туда пуста и открыта глазам вплоть до самого постамента Статуи Свободы.
Даже прихрамывая, с палочкой, Дух быстро дошел со мной до предела, где оптический обман прекращался. Терпко пахнуло тиной и бензином, полетели альбатросы, и открылась ширь залива в мелких взбитых ветром барашках. На том берегу, как лакированная сувенирная открытка, во всю длину стояли кристаллические структуры Манхеттена - сверкающие на майском солнце международные страховые компании, банки и торговые гиганты.
