Да Бог с ними! Я верил, что моя звезда взойдет. Днем и ночью я штурмовал издательства – убеждал, просил, уговаривал. Пробивал эту стену и знал, что она дрогнет. Потому что не может быть иначе! Ведь я проделал такой адский труд, и он должен быть вознагражден. Я сделаю это! Добьюсь! Чего бы мне это не стоило.
И вот однажды произошло чудо. Я проснулся и обнаружил в своем ящике такое письмо: «Алексей, здравствуйте! Меня зовут Надежда, я менеджер по авторским правам ИГ «Океан». Мы заинтересовались Вашей книгой и хотели бы ее опубликовать. Во вложении – шаблон нашего договора. Посмотрите, пожалуйста, все ли Вам понятно и со всем ли Вы согласны».
Согласен ли я? Блядь, да я даже читать его не стал – конечно, согласен! Дайте ручку, и я подпишу все, что угодно – только напечатайте. Каким же счастливым я был в то утро – не передать словами! Мечта исполнилась. Просто исполнилась мечта. Мне кажется, я даже заплакал. Покурил, хотя уже год как бросил. И, возможно, даже нажрался в полный хлам. Это было незабываемо! Это был праздник. Мой праздник.
Даже Наташа за меня порадовалась. Обняла так нежно, поцеловала, прижала к себе. Разделила мой триумф, хотя и не питала особых надежд по этому поводу. А вот родители отнеслись довольно скептически. Кажется, едва ли не первым их первым вопросом было, а сколько мне за это заплатят. То, что для меня стало событием всей жизни – воспринималось самыми близкими людьми как бытовая рутина, которую можно измерить деньгами. А мне так хотелось, чтобы они гордились мной! Сказали, какой я крутой, что я сам, без чьей-либо помощи добился такого! Чтобы они закатили грандиозный праздник и говорили тосты в мою честь. И хвастались перед всеми друзьями, что у их сына выйдет книга, которая будет продаваться во всех книжных магазинах страны. Но им было плевать. Впрочем, и ладно – я парил в облаках.
А дальше потянулись месяцы ожиданий. Подписание договора, согласование обложки, необходимые редакторские правки и Бог знает еще какая канитель. Когда я приехал на склад издательства, чтобы забрать свои авторские экземпляры и увидел целые коробки, где лежали мои книги – все три тысячи штук – я испытал такой прилив чувств, такой оргазм! В твердом переплете, с яркой красивой обложкой – а как прекрасно они пахли! И как их было много. Целое полчище, целая армия моих книг! Они и были армией – им предстояло идти в бой, чтобы завоевывать сердца и умы людей. Менять мир! Творить историю! Прославлять имя их создателя.
