Я спросил сегодня у менялы,
Что дает за полтумана по рублю,
Как сказать мне для прекрасной Лалы
По-персидски нежное «люблю»?
С. А. Есенин
Это было в начале семидесятых. Я спросил у прекрасной Кэто из небольшого горного села:
– Скажи, Кэто, как по-грузински будет «здравствуй»?
– «Гамарджоба» по-грузински – «здравствуй!».
– А как будет «спасибо»?
– «Гмадлобт!» – «благодарю вас», а «диди мадлоба» – «большое спасибо!»
– «Привет, девочка, какая ты красивая!» – как это сказать?
Кэто долго смеялась, а потом ответила:
– «Салами гогона ра ламизи харр!»
Я все записал русскими буквами. Потом читал то, что было записано, и девушка опять смеялась, видимо – над моим плохим произношением. Мы сидели в саду дома ее родителей. Вокруг все было в синем – беседка в синих цветах клематиса, приглушенная синева темных гор, высокая синева неба и ярко-синие глаза Кэто.
– А как сказать, Кэто: «я люблю тебя»?
– Грузинский парень говорит любимой девушке: ме шен миквархар!
– Ме шен миквархар, Кэто!
Кэто всплеснула руками от удивления.
– Ме шен миквархар, Кэто! Ме шен миквархар, Кэто! – без конца повторял я, и она хохотала так, что слезы текли из ее красивых глаз.
Прошло совсем немного времени, я опять оказался в Грузии. Познакомился с симпатичным стариком и пригласил его посидеть в маленьком кафе на берегу моря. Мы ели хачапури, грузинские лепешки с сыром, запивали их зеленым чаем и разговаривали. Темное море приветствовало нас тысячами белозубых улыбок прибоя. На столе в вазочке стоял синий цветок клематиса.
Я рассказал историю своего знакомства с Кэто. Потом достал записи, читал то, что надиктовала Кэто, и спрашивал, правильно ли это записано.
– Правильно, – отвечал мой собеседник, – и это правильно, и это тоже правильно.
– А скажи мне, бабу (дедушка), что означает: «ме шен миквархар»?
Бабу улыбнулся, задумался. Ответил не сразу. Кровь застучала у меня в висках.
– Что ты так побледнел, мой друг? Видно, зацепила-таки твое сердце нежная Кэто.
Старик опять немного помолчал.
– Не стану обманывать. Есть такая грузинская пословица, по-русски она звучит так: «Может ли знать осел, что за фрукт хурма?»
Мы весело посмеялись над тем, как ловко подшутила надо мной юная проказница. Я не чувствовал никакой обиды. Мне понравилась невинная шутка прелестной Кэто, и впоследствии я иногда рассказывал эту историю своим друзьям.
