— Вы в этом так уверены?
— Не с Дмитрием же Федоровичем Устиновым ему об этом говорить — тот к хоккею, по большому счету, равнодушен. Из членов Политбюро остаетесь вы и Константин Устинович Черненко. И я склоняюсь к тому, что именно вас наш Генеральный захочет услышать первым. Все-таки это наше ведомство обладает наиболее полной информацией.
— Может у вас и дата этой встречи где-то проставлена?
— Полагаю, все произойдет достаточно скоро — когда ЦСКА, например, потерпит ряд поражений, что добавит лишнюю толику расстройства Леониду Ильичу.
— А армейцы потерпят эти поражения? — в голосе Андропова ясно слышалось сомнение.
— Судя по той нездоровой обстановке, что сложилась в команде, обязательно. Это, кстати, зафиксировано в тех документах, которые я вам принес, — и Спрогис положил ладонь на папку, лежавшую справа от него.
— Хорошо, оставьте ваши бумаги, я их обязательно посмотрю, — и Андропов опустил карандаш в специальный пенал на столе, показывая тем самым, что разговор окончен.
15 февраля 1977 года, вторник, Рига, Латвийская ССР, квартира Тихоновых
После побед рижского «Динамо» над одноклубниками из Москвы (4:1) и «Крыльями Советов» (6:2) Тихонов решил один день сделать разгрузочным — посвятил его своим блокнотам. Их у него накопился целый шкаф — толстых записных книжек, где он расписывал практически каждый день: все физические упражнения, которые делали его игроки, схемы прошедших и предстоящих поединков, диаграммы физических кондиций игроков и многое-многое другое — вплоть до того, какие вопросы поднимались на собраниях команды. А после каждого матча Тихонов обязательно записывал в блокнот, что получилось в игре, а что, наоборот, пошло вопреки тому, что он задумывал.
Сидя в своем кабинете, дверь которого были слегка приоткрыта, Тихонов слышал, что происходило в гостиной. Там работал телевизор «Рубин», который по вечерам любила смотреть жена Татьяна. Сына Василия дома не было — он с приятелем из его же команды «Латвияс Берз» отправился к кому-то в гости. Звук телевизора мешал Тихонову сосредоточиться, поэтому он встал со стула, чтобы прикрыть дверь. Как вдруг речь, доносившаяся по трансляции, заставила его не закрыть дверь, а, наоборот, открыть ее настежь и шагнуть в гостиную. В эфире показывали какой-то черно-белый фильм о войне. На экране советские солдаты ловили у поезда мальчишек, которые собирались сбежать на фронт.
— Танюша, что это за фильм? — спросил у жены Тихонов.
