Таня тушит сигарету в крупной жестяной банке, полной окурков и бинтов в чем-то тревожно желтом, мелко целует меня в холодную щеку, разворачивается и уходит. Дверь системы "качели" совершает несколько лишних движений, потом из отделения вываливается группа студентов. Они смеются, они курят, они обсуждают резекцию кишечника, вывод стомы и новый парик какого-то профессора, очевидно, лысоватого.
Мне не хочется никуда идти, мне хочется присесть на корточки и немного посидеть тут. Что я проделываю, никто не удивляется, отлично.
Последним усилием отключаю телефон. Нет, нет, я вовсе не распрощалась с волей и разумом, но им явно надо передохнуть.
* * *
Дорогой мой молескинчик, какое счастье, что наконец приехал Славка-водитель, привез мне офисную чашку, покоцанную тарелку и одноразовых ложек, а главное — тебя! Ужас, я даже не представляла, что так буду скучать по своему дневничку, даже поцеловала в кожаную обложку, и в раскрытую страничку! И еще раз!
Барыня с каких-то щей расдобрилась и пристроила меня в страшно блатное отделение, кажется. Нет, пристроила-то точно, вот она я — валяюсь на кровати с панцирной сеткой. Типа, что страшно блатное, кажется. Вроде бы больница обыкновенная городская, да только когда мой дед в Сызрани помирал в обыкновенной городской больнице, там была грязь, гноища и дул ветер. Да, и шныряли по ногам тараканы. И уж конечно, никто никого не лечил. А тут меня уже сто раз посмотрели сто врачей, и УЗИ сделали, и два килограмма анализов взяли. Или два литра? И уже десятую систему прокалывают, весь локоть исковыряли. И второй тоже.
Да, такая я несчастная, мой дорогой молескинчик! Когда я немного очухалась, проблевалась очередной раз и почистила зубы пальцем в зубной пасте, заняла у соседки, стала осматриваться по сторонам.
Кроме меня в палате было пять человек женщин, не знаю, правильно ли так сказать: "пять человек женщин", скорее всего — нет, но почему-то хочется. Женщины дожидаются искусственных родов, четверо по медицинским показаниям — обнаруженные уродства плода, они постоянно ревут, и звонят любящим мужьями с жалобами. Одна имеет социальные показания, так это и говорится — социальные показания.
Я на нее засмотрелась. Очень красивая девочка, несмотря даже на дряхлую майку и рваные мужские шорты — раскосые глаза, черные волосы, большой рот.
Звали ее Вера. Редкое сейчас имя, вроде бы.
Мы с ней оказались тут самыми молодыми, она приехала в Москву из деревни, поступать в театральное училище. Но не поступила, конечно, работала нянечкой в детском саду, мыкалась по общагам, денег на съем квартиры не было, на еду-то еле-еле.
