Один из двух экземпляров текста я оставил себе, а второй вручил заведующей отделом рукописей, вкратце рассказав о поэтессе из магазина, впечатленной случайно прочитанной где-то историей художника Пиросмани. Не выпускавшая сигареты из накрашенных ярко-красной помадой губ женщина в возрасте под пятьдесят быстро прочитала стихотворение, потом еще раз, уже более вдумчиво, и наконец сипловатым голосом вынесла вердикт:
— Беру!
После чего мы вежливо распрощались и с чистой совестью я покинул издательство.
Кстати, что касалось третьих экземпляров книг 'Крейсера' и 'Печальный детектив', то они лежали дома, под присмотром Валентины. Еще перед отъездом мне в руки попали местные газеты 'Пензенская правда' и 'Молодой Ленинец'. Удивительно, но в те годы в периодике печатали прозу и даже стихи. Прозу, правда, перепечатывали с вышедших книг, а вот стишки публиковали даже местных авторов. Появилась идея, не попробовать ли предложить пензенским изданиям свои рукописи. Ну а что, известность на местном уровне лишней не будет. Чем больше про меня узнают людей — тем лучше!
Кстати, я одно время баловался стихами. Кое-что даже помнил наизусть. Но для публикации в периодической прессе вряд ли подойдут, например, стишки типа:
Мальчик с кухонным ножом
Отомстил обидчику
Ночью к спящему пришел
И порезал личико.
Или
Как-то раз решили дети
Поиграть в маньяков
Расчленен тупой ножовкой
Добрый дядя Яков
Не прокатит и вот такой 'черный юмор'
Если вены режешь хмуро
В ванне с тепленькой водой
Ты скорее всего дура
И страдаешь ерундой!
Редакторам наверняка покажется мрачноватым стихотворение 'Эпитафия':
Придет и наш с тобой черед
Лежать под гробовой доскою
Вот только знать бы наперед
Кто вспомнит о тебе с тоскою
Кто на могилку принесет
Живой букет из белых лилий
И тихо над тобой всплакнет
Кусая губы от бессилья
А может, будешь ты лежать
Забытый всеми в одночасье
Нам не дано предугадать
И в этом, друг мой, тоже счастье.
Так, а что же можно предложить? Память, давай уже напрягись… Вот!
Не болей, моя хорошая
Я страдаю, как и ты
И таблетки как горошины
Покупаю, не цветы…
Я горячий чай с малиною
Принесу тебе в кровать
Одеяло я с периною
Буду нежно поправлять.
Ты в болезни тоже милая
Хрупкая, как мотылек
Что летит, порхая крыльями
На горящий фитилек.
Но пора уже поправиться
Хватит нежиться, мой друг
Мне с хозяйством не управиться
Не хватает твоих рук
Не хватает стряпни лакомой
Отутюженных штанов
И улыбки твоей ласковой…
Моя верная любовь!
Ну а что? Вполне себе лирично, с долей тонкого юмора, про любовь-асисяй опять же… После некоторых размышлений решил, что местная периодика все же перебьется без моей прозы. Нечего размениваться по мелочи. А вот стихи занесу, мне не жалко. Главный расчет — на 'Молодую гвардию' и 'Юность'. Вот где меня ждут известность и признание!
