И как тут не вспомнить Вадима Валерьяновича Кожинова.
В моем ощущении Кожинов внешне был постоянным, как завяленная березовая тростка; не старый и не молодой, особенно не изморщиненный, не запорошенный снегом, а если и тускнеющий с годами, то как-то неприметно; время словно забыло его, назначив для долгого житья. Может, он истончался незаметно для окружающих? Лишь лицо его становилось изжелта-серым, покрывалось ржавчинкой от постоянной сигареты, все жестче стягивался в суровую нитку рот, все реже находила на лицо светлая улыбка. Я не слышал, чтобы Кожинов жаловался на хвори, но с каждой встречей он становился задумчивей, немногословней, и лишь резкий просверк глаз из-под очечков выдавал внутреннее постоянное горение. Может, с близкими людьми он и был иным, особенно с друзьями, — говорят, хорошо играл на гитаре и пел, — но при мне он никогда не был велеречивым, краснобаем из той породы людей, что завораживают потоком отточенных мыслей. Иногда что-то высказывал густым голосом, будто жевал кашу, иногда — скрипуче, так скрипит в бору сухостойное креневое дерево, словно бы жалел сил на напрасные споры. Когда возражали ему, перечили, взгляд становился отстраненным и, не тратя понапрасну слов, Кожинов тут же замыкался. Я словно бы видел совсем иного человека, хотя близкие запомнили его другим, — пламенным, речистым, песенным, всполошливым, неуступчивым, ироническим, победительным, дружелюбным, учительным. Думаю, таким Кожинов и остался в памяти "могучей кучки" русских поэтов. Но странное дело, при всей своей зашторенности в последние годы, внешней сухости и отстраненности, отягощенностью мысли, что-то в обличии Кожинова, — может, блеск глаз или ироническая полуулыбка, или эта манера выдавливать из себя хриплые скорипучие слова, притягивали к нему, словно бы Вадим Валерьянович обладал неким внушением, и когда он входил в разговор, то все отчего-то смотрели на него с надеждою и ожиданием особенных утешных, все обьясняющих слов; обычно так внимают мессии, монаху и вождю. Порою мы оказывались рядом, но никогда меж нами не вспыхивало приязни (так мне казалось), мы оставались чужими, "остроугольными" людьми из разных миров, и если с какой-то сухой, лаконичной мыслью Кожинов обращался ко мне, то и ответ мой был столь же лаконичен, порою даже холоден, словно мы однажды зальдились сердцем друг к другу и не могли оттаять. Но эта манера отношений меня не задевала и никогда не обижала. И сейчас, по истечении лет, если что-то заметно изменилось во мне к Кожинову, то лишь благодаря последним трудам его о путях России. Его любовность, безусловная преданность "низкому", земляному народу позволили мне шире взглянуть на этого незаурядного человека, прежде освещавшего своим духом (как мне казалось тогда) только избранных. Но оказалось, что этого света достало для многих.
