России, какой она была раньше, не будет никогда. И мечтать об этом — дело пустое. Что на месте России возникнет — неизвестно. Какой-то новый субъект, какое-то новое, никому не известное образование. Что-то тут зависит и от нас. Во всяком случае — партия не закончена, фигуры еще на доске, и кто сегодня пропускает ходы — тот завтра проиграет.
ДУША НЕИЗЪЯСНИМАЯ
Владимир Личутин
0
Владимир Личутин
ДУША НЕИЗЪЯСНИМАЯ
Я не стану размазывать манную кашу по стене, а сразу — "быка за рога". …Федор Абрамов любил своего земляка Дмитрия Клопова за художественную яркую натуру и называл "Пинежским Пиросмани". Клопов гордится былой дружбою, высоко чтит покойного писателя, постоянно выступая перед гостями". Мы с ним были, как два брата, везде были — и в лесу, и на речке, и на лугах. Он мне много чего дал, и я ему много кой-чего дал. Я однажды попросил Абрамова: "Федор Александрович, пропиши меня где-нибудь в своей книге". А он сказал: "Твоя рожа больно большая, ни в один роман не влезет".
Это, конечно, метафора Абрамова; уж слишком оригинален характером и судьбою Дмитрий Клопов, чтобы отделаться от него одним эпизодом иль новеллой в "Траве-мураве", и многое из его жизни, если внимательно прочитать романы, наверняка осело на страницах; не такой был транжира Федор Александрович и мот, чтобы попусту пускать по ветру "этакое богачество". И нынче, кто бы ни прикатил в Верколу из художных людей, по любопытству своему обязательно напросится в дом к деревенскому умельцу и наверняка не раз наколется на острые углы его характера. Ещё до встречи с ним поведали, что Клопов не только художник, но и мастер по "щепному ремеслу", и кузнец он, дескать, и столяр, и плотник, может и коробейку из бересты сплести, и туес связать, что за ним летает птица-синица и кормится с его руки, что он характером гордоватый, обидчивый, цену себе блюдет, дескать, Пинега дала трех выдающихся людей: Серафима Саровского, Федора Абрамова …и меня.
Живет Дмитрий Клопов в крестьянской избе, срубленной своими руками. Под потолком на тонких нитях, как бы в воздусях парят удивительные деревянные птицы с лебедиными шеями, подобных не сыскать на северах, и вдогон им скачет странный конь, Пегас-не Пегас, хвост веером. Я говорю, может, крылья стоит приставить?" Крылья-то приставишь, — возражает, — спины не будет видно. Гибкости не будет, лебединой шеи не будет… Надо, чтобы из одного полена ноги вышли и шея, и голова, и хвост. Во всей России нет такого коня. Только у Клопова скачет".
