В.Л. ...букет роз в коктебельских сумерках.
В.П. Совершенно верно. Приятель не мог дальше меня терпеть и по его просьбе я вскоре уехал.
В.Л. Но уехал с любовью к Коктебелю…
В.П. Опять верно. Более того, аура Коктебеля — его красоты природные и дух литературный — подвигли меня к иной жизни. Я бросил службу в издательстве и улетел на Сахалин. С тремя рублями в кармане. На эти деньги снял койку в "Золотом клопе" — так в народе называли гостиницу, где масса клопов превышала массу постояльцев. Койка мне досталась в конце коридора, у окна с выбитым стеклом. Ночью я спал под шум тайфуна, а поутру потопал в местную партийную газету.
Захожу к редактору Василию Васильевичу Парамошкину — потрясающему мужику. У него брови в пять раз шире, чем у Брежнева. Говорю про свой диплом горного инженера и опыт редакторской работы. Василий Васильевич вызывает секретаршу Зиночку и дает команду — оформить меня спецкором, выплатить мне подъемные и выделить отдельный номер в обкомовской гостинице.
Первая моя командировка — в шахтерскую столицу острова Углегорск. Ну и условия труда были в этой столице! Рельсы в шахтах на соплях, вагонетки часто переворачиваются, каждый день обвалы. Идешь по штреку — бац! Перед тобой из кровли падают кубы породы. Жуть. Мне нельзя было эту жуть не заметить и промолчать.
Я еще не выехал из Углегорска, а газета "Советский Сахалин" уже опубликовала три моих статьи — на полполосы каждая. Статьи разгромные для руководителей комбината "Сахалин-уголь". Они — в панике. Секретарь обкома по промышленности прибегает к моему редактору Парамошкину, жмет ему руку и заверяет: "Будем принимать меры, будем меры применять". Парамошкин мной страшно доволен, да и я собой доволен тоже: ты, братец, кое-что в этой жизни можешь. Но этой уверенности у меня бы не появилось, если бы не было Коктебеля. В Коктебеле я проснулся. На Сахалине как писатель проявился.
В.Л. Витя, а тебе не кажется, что твои замечательные романы — это твои темные и светлые сны о нашей жизни?
В.П. А знаешь, очень даже может быть. Многие живут убеждениями, а я живу заблуждениями. И мне нравятся мои заблуждения.
В.Л. Какие именно?
В.П. Я верю, что на белом свете есть любовь, бескорыстие, доброта, самоотверженность. Есть мужество повседневное — каждый день добросовестно исполнять свои обязанности.
В.Л. С годами твои заблуждения не меркнут?
В.П. Ты же сказал, что мои романы — это мои сны о реальной жизни. А жить без снов трудно.
