— Какая дурость, прости Господи… Ну, а ты, у тебя что? Чем занимаешься, пока меня нет?
— Через час иду в кино с друзьями… я уже договорилась.
— И на что?
— «Веселенькое воскресенье», ретроспектива фильмов Трюффо.
— А! Это интересно, — ты улыбаешься, я улыбаюсь тебе в ответ и не задаю вопросов, чем ты занимаешься без меня. Я не впускаю тебя в свой мир так же старательно, как ты — не впускаешь меня в свой. Я так ничего и не узнала о тебе: какой ты пьешь чай по утрам и чай ли, как кутаешься спросонья в халат, как у тебя обветриваются губы, когда ты болеешь… Я столького не узнала о тебе, и это знание причиняло мне большую боль, чем знание того, что каждый вечер ты ложишься в постель с другим человеком.
— Девушка! Счет, пожалуйста!
— Уже?
— Да, пора… Не хочу опаздывать, — я улыбнулась и встала, — Напишешь мне смс? — и ты улыбаешься, кивая головой, — Я побежала.
— Ну, беги! Эй, торопыга! Не хочешь поцеловать меня? На прощание?
— А, да!.. — я наклоняюсь к тебе, чувствуя, как моя неловкая маленькая ложь ударяет в голову, — Прости, забыла.
— И куда бежит… — сказала ты прямо в мой рот, мягко ловя своими губами мои.
Куда угодно. Лишь бы подальше от себя.
* * *
Мне всегда нравилось старое французское кино. Неторопливость кадров, размеренность движения камеры, страсти, разыгрываемые еще молодыми черно-белыми знаменитостями, ревнивые мужья, неверные жены, люди опасных профессий, полицейские, проститутки, официантки в белых передниках, клошары, спящие на газетах, черные блестящие машины и запах свежесваренного кофе. Уже не в кино… а сейчас, сигарета в пепельнице, чайная ложка, задумчиво размешивающая кофейную черноту.
Мое сердце черно так же, как напиток в моей кружке, что стоит на столе. Я уже давно сижу в этом кафе и жду тебя устало и без нетерпения. Жду, вспоминая, как я старательно вырисовывала свою собственную траекторию жизни, стараясь дать ей как можно меньше шансов встретиться с твоей. Но все же там, где они встречались и, ненадолго сливаясь, смешиваясь в один поток, — это место я отмечала жирной точкой — наши с тобой остановки. Только наши. Без посторонних примесей. На окнах падали тяжелые занавески, в лампах гас яркий свет, в уши ровно и сильно вливалась тишина, и в этой абсолютной тишине не слышно было другой песни, кроме страстной и торжествующей песни наших тел.
А потом она кончилась.
* * *
— У тебя месячные?
— Да отвали!
— Ага… понятно. Недостаток интима?
— Иди ты в жопу!
— Не могу… я к жопам равнодушный, — Вован положил ноги на стол и посмотрел на меня с сомнением, — Я тебе как ближайшей коллеге по работе хотел всю душу открыть, а ты…
