Первым пациентом оказался пожилой мужчина грузной комплекции. Он дремал, тяжело дыша. Доктор Рэднор подошел к спинке в ногах койки, изучил висевшую на ней медицинскую карту, потом приблизился к пациенту и тихонько тронул его за плечо.
– Мистер Поттер?
Пациент открыл глаза.
– А?
– Доброе утро. Я доктор Рэднор. Хочу узнать, как вы себя чувствуете. Ночью спали спокойно?
– Да, все нормально.
– Что-нибудь болит?
– Да. Грудь болит.
– Позвольте, я вас осмотрю.
Закончив осмотр, доктор Рэднор проговорил:
– У вас все хорошо. Я скажу сестре, чтобы вам дали болеутоляющее.
– Спасибо, доктор.
– Ладно, увидимся после обеда.
Они направились к следующей койке. Доктор Рэднор обернулся к ординаторам:
– Всегда старайтесь задавать вопросы, предполагающие короткие ответы «да» или «нет», чтобы не утомлять больного. И подбадривайте его. Не забывайте посмотреть его карту и сделать записи. Записывайте все основные жалобы пациента, что у него болит сейчас, чем болел в прошлом, семейное и социальное положение, употребляет ли алкоголь, курит ли и тому подобное. Во время последующих обходов я ожидаю услышать от вас подробные отчеты о состоянии каждого из ваших подопечных.
Следующим пациентом был мужчина лет сорока.
– Доброе утро, мистер Роулингз.
– Доброе утро, доктор.
– Сегодня чувствуете себя получше?
– К сожалению, нет, доктор. Ночью часто просыпался. И живот болит.
Доктор Рэднор обернулся к старшему ординатору:
– Что показала ректоскопия?
– Никаких признаков заболевания.
– Сделайте ему снимок верхней части желудочнокишечного тракта, stat.
Ординатор, стоявший рядом с Пейдж, прошептал ей на ухо:
– Наверное, ты знаешь, как расшифровывается stat. «Растряси свою задницу, милашка!»[4]
Шутка ординатора не ускользнула от слуха доктора Рэднора.
– Stat происходит от латинского statim, что означает «немедленно».
Впоследствии Пейдж пришлось очень часто слышать это слово.
Затем они подошли к пожилой женщине, которой недавно сделали операцию.
– Доброе утро, миссис Таркел.
– Долго вы еще намерены держать меня здесь?
– Не очень. Операция прошла успешно. Скоро будете дома.
И они перешли к очередному пациенту.
У каждой следующей койки повторялось все то же самое, и утро пролетело довольно быстро. Они осмотрели тридцать больных. Во время обхода ординаторы лихорадочно делали записи, надеясь, что смогут в дальнейшем расшифровать их.
Одна пациентка очень удивила Пейдж. Она выглядела абсолютно здоровой.
Когда они отошли от ее койки, Пейдж поинтересовалась:
