В лесотундру с Крайнего Севера откочевывают олени, лисы, волки, росомахи. Это коренные северяне, но в голой тундре и на ледяном побережье выжить они не могут – отодвигаются на границу лесов, где легче кормиться, где морозный холод не возрастает с ветром. А из лесов Севера в среднюю полосу прилетают снегири, свиристели… Словом, к началу зимы Крайний Север пустеет. Но жизнь тут все же не замирает.
Самые неприметные из коренных северян – пестрые мыши лемминги. Они являются главными потребителями скудной тут растительной пищи и, в свою очередь, служат основной пищей множеству северян: волкам, лисам, песцам, медведям, хищным птицам. Даже вегетарианцы – олени и зайцы – едят леммингов. Есть лемминги – все на Севере благоденствуют. Резко уменьшилось их число – спасаются кто как может. В первую очередь резко падает плодовитость у всех мышеедов. И все начинают искать корма!
Прилежные северянки – полярные совы – с насиженных мест улетают на юг так далеко, что их можно вдруг встретить в средних широтах. В 1943 году, пробегая на лыжах по саду (Воронежская область), я вдруг увидел небывалое белое чудо. Сова подпустила меня метров на десять, изучая желтыми внимательными глазами. Много позже узнал, это была северная сова. («Снежная бабушка» зовут ее в Арктике.) Миграция сов на юг означает, что число леммингов на их родине в тот год резко упало. Быстро размножающиеся грызуны через каждые четыре-пять лет достигают предельной численности и потом от бескормицы и болезней гибнут, либо «движутся в никуда». Но численность их на следующий год начинает расти. Этому ритму следует маятник всей жизни Севера.
Сами полярные мыши суровую зиму выдержать не могли бы, если б не запасались едою впрок. Под снежным одеялом тундры живут они припеваючи, достигая в пик численности трех сотен на гектаре земли.
А самый крупный из северян – белый медведь – ищет зимою прибежище не на юге, а на севере, во льдах океана. Самки, правда, ложатся в берлоги, но не впадают в полумертвую спячку, а просто спят или дремлют. Самцы же этих самых крупных хищников на земле зимой бродяжничают у побережья Ледовитого океана, находят тут чем-нибудь поживиться, пируют, например, у туши выброшенного водою кита. Но главная их добыча – во льдах.
Белый медведь – потомок медведя бурого, приспособившийся жить не на суше, а возле воды или на ней – среди льдов. Он великолепный ходок, но хорошо также плавает и ныряет. Все идет ему в пищу – ягоды, травы и лемминги. На берегу трупы китов, рыба, водоросли, но главное, на чем держатся эти звери зимою, – тюлени. У медведей нет конкурентов на эту добычу, она словно бы для них только и предназначена. Ловят тюленей медведи у трещин, во льдах, подкрадываясь к добыче вплотную для двух-трех прыжков. (Уверяют, что звери при этом для маскировки прикрывают лапой черный свой нос.) Тюлени у трещин собираются подышать. Но если их нет, эти звери делают во льду «продухи» – глотнуть воздуха. Медведь примечает такие места и может ждать появления тюленя много часов, чтобы в нужный момент ударом лапы выбросить жертву на лед.
