– Их спасет лишь память, – пробормотал Джонас и отвернулся, не в силах на это смотреть.
Рубен бросил на него недоуменный взгляд:
– Что ты сказал?
– Их спасет память, – повторил Джонас. – Которой у них нет.
* * *
Но память возвращалась. Постепенно, то накатывая волнами, то опять отступая. Как морской прилив: вот он откатывается и уносит с собой драгоценные осколки и фрагменты, потом снова выбрасывает их на берег. Это были слова, которые Тому приходилось повторять десятки раз, чтобы наконец услышать их от своих слушателей, исковерканные или произнесенные по слогам. Это были фразы, которые внезапно наполнялись смыслом, так что взгляды слушающих зажигались – внутри будто загорался огонек, который не хотел и уже не мог погаснуть. Это была точность – когда Дуду не попросил, как обычно, рассказать «ту, про малыша», а сказал ясно и четко: «Расскажи про Мальчика-с-пальчик», – и тут же испуганно закрыл ладошкой рот, изумляясь собственным словам. Это была любознательность, когда после привычного «и жили мирно и счастливо много-много лет» Глор вдруг спросил: «А много-много – это сколько? Вот столько, да?» – и поднял обе руки с растопыренными пальцами. Потому что вместе со словами к детям вернулись числа, и Глор, гордясь тем, что он тоже что-то знает, принялся учить всех считать – с помощью кучки деревяшек и бесконечного терпения. Теперь, играя в кости, дети считали вслух: «Два. Пять. Семь. Черт, я проиграл. Один. Три. Четыре».
Да, вместе с памятью, словами и числами к детям возвращалась любознательность.
И вопросы.
– Почему мы здесь? – чтобы спросить об этом, Орла вытащила большой палец изо рта, но тут же опять вернула его на привычное место.
– Потому, – Дуду, скучающим тоном.
– Это не ответ, – Орла. Снова вытащила палец изо рта.
– Орла права, – на этот раз Хана. Все уставились на нее: странно, Хана никогда ни с кем не соглашалась, из принципа. Правда, это было раньше, до историй.
– Если она права, то ответь ей, – Том.
– Мы здесь, потому что мы – сила. – Нинне, воодушевляясь. – Так говорит Громкоговоритель: «Дети – это сила! Будьте счастливы, что вы дети». Мы дети, значит, мы – сила!
– Ошибаешься. Мы – ничто, – Том, твердо и серьезно.
– Глупости. Если нас тут не будет, то зачем нужны они? Работники, Визиты – это они без нас ничто! – Хана. Все-таки разозлилась.
– А мы, что без них мы, а? – Глор, возмущенно. – Они дают нам еду, они дают нам таблетки.
– Ага, еду! – Хана, с горечью. – Если бы не эти идиотские стручки, мы бы все подохли с голоду. А таблетки я вообще уже давно не пью.
