Без труда найдя дом твоей матери, мы поднялись на лифте на пятый этаж, позвонили, через секунду ты попала в объятия родного человека, а я стыдливо мялся за порогом, глядя на вашу общую радость, и ждал, когда закончится ритуал приветствия.
Позавтракав, мы сходили до магазина, купили две подушки, в ближайшем газетном ларьке приобрели «Работу и зарплату», «Работу для вас», «Работу сегодня» и «Парад вакансии», на долгие месяцы ставшие нашими спутниками, подключились к «Билайну» и начали обзванивать потенциальных работодателей.
– Здравствуйте, – сказал я. – Вас беспокоят по поводу объявления на вакансию «помощник юриста». Какие ваши требования?
– Здравствуйте, – сказала ты. – Вас беспокоят по поводу объявления на вакансию «секретарь-референт».
– Мы рассматриваем кандидатов только с опытом работы не менее года, – ответили нам чётким поставленным голосом. – Опыт должен быть хотя бы шесть месяцев.
– То есть выпускники вузов вас не интересуют? – попробовали мы зацепиться.
– Нам нужны люди с опытом. Стажировку молодым никто оплачивать не будет.
– И что делать?
– Ищите другого работодателя. До свидания. – И бросили трубку.
Мы долгое время сидели в прострации, не понимая, чем их не устраивают молодые специалисты, и откуда набраться опыта вчерашнему студенту.
– Любопытно, – сообщил я сам себе. – Когда мы приезжали на рождественские каникулы, помощники юриста требовались любые: и без опыта, и без высшего образования, и без регистрации. А сейчас носы воротят, опытных им подавай.
– Наверное, кризис, – предположила ты. – Экономят. Мы позвонили по следующим объявлениям, ответили на вопросы; нас записали на собеседование: меня на «Аэропорт», тебя на «Дмитровскую». Сразу отпустило, и Москва уже не казалась такой страшной, как сначала. Подумалось, что два новоуральца смогут пробить её толстую стену безразличия и взойдут на пьедестал почёта и славы, – если не на этой неделе, то на следующей точно. Какими банальными и смешными были мечты…
* * *
Ориентироваться в метро я научился с первого дня. Часами мог сидеть, думать о чём-то своём и изучать разноцветные линии московской подземки. Вот самые первые – сокольническая, замоскворецкая, арбатско-покровская и филёвская с отростком-аппендицитом, вот знаменитая кольцевая с жуткими заторами в час-пик, вот любимая калужско-рижская с незаменимым ВДНХ, вот таганская, калининская и серпуховская, вот люблинская, с которой связано много хорошего, вот смешная – в три станции – каховская ветка, а есть ещё лёгкое метро в Бутово и монорельсовая система от Тимирязевской до улицы Сергея Эйзенштейна. Линий много, и москвичи, чтобы не запутаться в названиях, называют их по цветам: красная ветка, зелёная, синяя, голубая, оранжевая, бордовая, жёлтая, серая, салатовая; только кольцевую предпочитают называть «кольцевой», – «коричневая» не слишком удобное слово.
