В понедельник, среду и пятницу мы с дедом в сауне. Сауна располагается внизу, на нулевом этаже, и по этим дням собираются только мужчины. Дед любит париться, сидит по сорок минут, прогревает косточки, выходит, пьёт горячий чай, остужается и снова в парилку.
Я не выдерживаю и десяти минут, сбегаю и прыгаю в бассейн. Пока дед в парилке, я бултыхаюсь в тёплой воде, а в чайной мы уже вместе.
В санаторий я заглядываю каждодневно. Горячее питание, сауна, бассейн, спортивный кабинет, где велотренажёры и гантели, грязевые ванны и душ Шарко. Для молодого быстрорастущего организма условия идеальные. К тому же все знают маленького сорванца: «Раисы Борисовны внучок» называют, привыкли.
Я в таком режиме до нового года, а после каникул мы на пару с хулиганом-одноклассником Мишкой Ивановым провожаем до дома отличницу Надю. Надька учится с нами, живёт на Зелёной улице, в пятиэтажке напротив электросетей. Я и Мишка, как верные стражники, охраняем нашу спутницу, болтаем, боремся и кувыркаемся в снегу, а девочка делает вид, что никого не замечает, хотя ей приятно внимание. Мы провожаем Надю пять дней в неделю, а в выходные толкаемся в её дворе, пытаясь привлечь внимание. Бабушка злится, что я пропадаю где-то в неизвестности, но Надька интереснее, чем самолётики и сауна. Правда, ненадолго. Спустя месяц холодное безразличие отличницы ставит крест на похождениях двух влюблённых, и я возвращаюсь в санаторий. Тратить время попусту больше не хочется.
* * *
Следующие три года протекают в странном ритме, когда вроде события и есть, но значимых и запоминающихся практически нет. Я хожу в школу, гуляю, учу уроки, а жизнь пестрит градациями серого, и какая-то неведомая ранее грусть закрепляется в сердце. Может даже не грусть, а тоска, но по чему непонятно.
В одиннадцать лет, дотянув до крайности, я мучаюсь с зубом. Дыра крупная, зуб спасти не удастся, и как на каторгу иду к зубному врачу. Не знаю, кто не боится стоматологов, наверное, это бесстрашные люди, я к их числу не отношусь. С трясущимися поджилками сажусь в кресло, врач осматривает рот, и (о чудо!) ничего не делает. Мне сообщают, что нужен снимок, я с улыбкой передаю новость маме, и она берёт новый талончик. Мой зуб снимают, долго совещаются, вертят кусочек негатива в руках, просят позвать родителей, и я бегу за мамой. Ей что-то пишут на бумаге, что-то объясняют, и через пять минут я узнаю, что скоро еду на операцию в Оренбург.
Новость неожиданная и ошеломляющая, выводит из тоскливого ступора. Становится ещё хуже, такое чувство и не назовёшь никак. Рот в течение дня приводят в порядок: лечат небольшие дырочки, вырывают больной зуб, снимают налёт. За три часа в кресле стоматолога нервы накаляются до вулканического состояния: если тронешь – останется ожог.
