Учительница ещё раз всех приветствует, садится за стол, открывает журнал и предлагает знакомиться. По очереди мы поднимаемся, выкрикиваем имя и фамилию, она записывает. В кабинете пахнет цветами, атмосфера добрая и приятная, уходить не хочется. Татьяна Владимировна раздаёт прописи, буквари и учебники с картинками, объясняет, что с собой нужно взять на завтра, и прощается.
Я выхожу к маме. С сегодняшнего дня я – школяр, через одиннадцать лет буду умным человеком. Объясняю, что наказала учительница, и мы переходим дорогу: прямо напротив школы магазин «Знание», где есть и книги, и тетрадки, и карандаши. Мама покупает канцтовары, дневник, вручает мне пакет и провожает до деда.
Дома я хвастаюсь деду и бабушке купленными школьными принадлежностями, листаю дневник и прописи, читаю, что написано. Читать я научился давно, практикуюсь третий год, пишу печатными буквами. Дед меня хвалит, заслуга на сто процентов его. Он, не жалея времени и сил, учил внука азбуке и слогам, заставлял штудировать детские книги и пересказывать, а теперь гордится, гладит по макушке. Дед мечтает, что я вырасту и стану профессором. Ну или на крайний случай адвокатом.
Начинают тянуться трудовые будни в школе. Бабушка будит в половине восьмого, кормит завтраком, провожает, и я бегу до школы. На плечах чёрно-оранжевый ранец, он хлопает по спине, подгоняет, и без десяти восемь я сижу в классе. Обычно четыре урока, и обязательно два раза в неделю физкультура. Все мальчишки радуются, а я физру не люблю, потому что заставляют заниматься строевой и бегом, а футбола и развивающих игр не бывает, поэтому хожу туда под палкой.
После уроков я мчусь к бабушке на работу. От школы недалеко, нужно пересечь школьный двор, небольшую дорогу, и вот я у санатория-профилактория «Строитель». Здороваюсь с вахтёршей, поднимаюсь по лестнице на пятый этаж и стучусь в 504-ый номер. Бабушка впускает меня внутрь, ставит чайник, и пока тот греется, я рыскаю по складу в поисках интересного. Баба Рая работает завхозом, заведует большим хозяйством санатория, и в 504-ом можно отыскать машинки, самолётики, конструкторы «Лего», оставшиеся после детского заезда, и забрать их домой.
Когда чайник закипает, бабушка заваривает индийского, разогревает на плитке еду (она всегда оставляет завтрак мне), я кушаю и хожу по этажам. Гулять никто не запрещает, главный врач санатория Ольга Ивановна – друг нашей семьи, поэтому я – птица вольная, где хочу, там и летаю. К четырём мы идём на обед. Я знаю всех поваров по именам-отчествам, получаю законную порцию второго, обедаю повторно и только тогда собираюсь домой или жду бабушку до шести часов.
