* * *
Томас не мог заставить себя прикоснуться к ребенку. Сверток лежал на чистой, застеленной кровати, шевелился и призывно плакал. Фета оставила их, пробурчав, что сходит за кормилицей, пока он тут… Что он должен был сделать тут, старуха не уточнила, она просто вышла, закрыв за собой тяжелую дверь, отделяя Томаса от всего мира, заключая весь мир в нем и запеленутом младенце на кровати.
Ребенок плакал. Ему хотелось еды и тепла. Томасу не хотелось ничего. Совсем недавно на этой постели лежала его жена, которая вскоре умерла. Чужие люди унесли ее из дома готовить к погребению, а Томас лишь провожал их взглядом, растерянно вспоминая, как переносил Анабель через порог после свадьбы. Каким теплым, податливым и упругим было ее тело тогда. Как она хохотала, запрокидывая кудрявую голову, щуря глаза, подставляя его губам свои губы, плечи, колени и затылок.
И вот ее, безжизненную, остывшую, вынесли из дома. Голова Анабель бессильно склонилась на сторону, глаза были закрыты, лицо бесстрастно. Фета заботливо укрыла ее чистой простыней, но по ткани быстро расплылись кровавые пятна.
«Сколько крови она потеряла при родах? – неприязненно думал Томас, не глядя на дочь. – Она чувствовала, что угасает, она так спешила, так старалась, чтобы девчонка появилась на свет, что разорвала себя пополам, лишь бы успеть дать ей жизнь…»
Младенец залился плачем. Сильный и надрывный, он пронзал тяжелую голову Томаса, проникал в самое нутро, мешая думать. Вдруг плач оборвался, и в комнате воцарилась блаженная тишина. Томас расслабленно выдохнул и лишь потом насторожился.
Медленно, как к дикому зверю, он приблизился к свертку. Лицо девочки, сморщенное и напряженное, посинело, она хваталась маленькими ладошками за шею, беззвучно раскрывала ротик, слюна пузырилась в уголках губ, тонкие рыжеватые волоски налипли на лицо. В это мгновение она так невероятно, так невыносимо была похожа на Анабель, что Томас замер, не в силах пошевелиться.
Только спустя пару оглушительно беззвучных мгновений он подскочил к ребенку, перевернул ее маленькое тельце на бок, как переворачивал на этой же кровати задыхающееся тело ее матери, и слегка похлопал по круглой спинке. Девочка захрипела, закашляла, выплевывая мутный сгусток, а потом зашлась в громком плаче. Ее личико посветлело, она раскрыла глаза, серые с медными крапинками, и внимательно посмотрела на Томаса.
Он прижал к себе маленькое тельце, сглатывая слезы, опустился на кровать и сидел, раскачиваясь, пока девочка не уснула.
