— Короче, эта Мышка, мать Председателя, мужа на войну отправила, сидит, ночью спит или плачет, днем на поле работает. Так год прошел, и вдруг она побледнела. Еще полгода прошло, и все село видит, что она беременная. А оказывается, она один раз на поле оказалась, как раз когда там саранча обедала. Тут к ней отец-саранча и подкрался. Она, конечно, кричала, но ее подруги по кустам на корточках спрятались, тоже боятся с саранчой дело иметь. Что селу делать? Отвезли ее к мулле и к секретарю парторганизации; те одно и то же сказали: «Безобразие, но что поделаешь — война; все для фронта, все для победы; главное, чтобы, когда муж вернется, не прибил ее, вместе с ее кузнечиком; а может, еще муж погибнет, и тогда вообще вопросов и мордобоя не будет».
Допил сухие остатки чая.
— А когда она рожала, говорят, все село прибежало и в окно лезет, интересуется. Одни говорят: будет наполовину наш, наполовину — с крылышками-лапками, другие говорят — нет, она сейчас просто яйцо снесет, как это саранчи любят делать, и это яйцо надо государству отдать, на военный анализ… А родился Председатель.
— А что муж этой Мышки, — тихо спросил учитель. — Погиб на фронте?
— Хуже. Попал к немцам в плен. Потом, когда его освободили, отправили в Сибирь. Он там тосковал, горячие письма сюда слал; Мышка — она неграмотная была — вместо букв картинки рисовала, отправляла. И как-то нарисовала, в первый раз, себя и — сына. Рядом — ее домик, солнце с глазками. Муж в Сибири прочитал, все понял, напился с горя и начальника ударил, тот его застрелил. А как раз через день амнистия вышла…
Я посмотрел на учителя. Он снова был в каком-то оцепенении.
— Не огорчайтесь, учитель, — говорил я.
Мы уже лежали в темноте, не считая куска лунного света на полу.
Меня уложили, как старшего, на учительскую кровать. Я, конечно, возражал против такого почета. Но бороться с вежливостью учителя было бесполезно.
Сам учитель свил себе из одежд ночлег на полу. Сову он выпустил погулять, и теперь она где-то хлопала своими ночными крыльями.
— Вы не огорчайтесь, — продолжал я, — вы еще у нас привыкнете. Мы, конечно, немного необычные люди. Все-таки от греков происходим, Греция в наших сердцах течет. Истории разные любим — это тоже от древних греков перешло. А с другой стороны…
Зевнул.
— …у нас самые простые, повседневные люди, только в жизни и совершают важного, что рождаются-умирают. Умирают-рождаются. Посередине — свадьба. Карнай-сурнай. Такие люди. Обслуживающий персонал своего счастья.
