Когда Председатель выпьет, в нем целый театр просыпается. Стоит, руками машет, и такой огонь из глаз, что сейчас нос начнет обугливаться.
Для истины скажу, что никакого добра он Ивану Никитичу не делал. Но такое у Председателя творческое мышление. Если не пакостит человеку, не отнимает у него ничего — значит, добро делает.
А вот насчет критики — тут я согласен. Неприятно взрослому мужчине, когда на него с критикой лезут. Это как будто, извините, с тебя штаны снимают и школьной указкой в разные щекотливые места тыкают. А вокруг — цыканье языков, ха-ха и барабаны позора.
Вот… Слышали? В голове шум начинается… Раскаянье, раскаянье! Больше водки в рот не впущу, а то такое сейчас расскажу — женщины целыми стаями в обморок упадут. Язык свой надо под контролем держать, как ядерное оружие.
Я посмотрел на учителя.
Он стоял и вертел в пальцах курт. Маленькое белое соленое яблочко. В серых, задумчивых пальцах.
Под влиянием водки у меня в груди распускались черные цветы… Джинны, то есть — инстинкты, превратили мои кровеносные сосуды в духовые инструменты и выдували из них траурные слизистые звуки…
И я вдруг увидел кабинет как бы чужими, надетыми по ошибке, глазами.
Он стал большим, как площадь. Доска с нардами взлетела и огромной деревянной бабочкой стала биться в окно.
Хуже всего, что оттуда, из окна, невзирая на задвижку, стали заходить люди, и на губах у них шевелилась песня.
Сердце ошпарило страхом.
Они шли, как императорские пингвины из старинной телепередачи моего детства.
И песню я узнал, хотя в других случаях, чем сейчас, она казалась смешной. Когда у нас русские жили — не такие, как Иван Никитич, а целые семьи, — среди них попадались немцы. И вот кто-то из них пел эту песню, называлась «Ах, мой милый Августин».
И теперь эту песню передразнивали люди, залезавшие в окно. И я подумал, что лучше уж армия деревьев, входящая в твою комнату, проникающая в тебя своими корнями, пьющая воду из твоего сердца, — чем вот эти странники, которые бродят по земле и смеются над пьяным человеком с помощью своей немецкой песни.
Я знаю, кто они. Они — это я; вместе мы — люди листопада.
Листопад этот обрушился на нас в то первое лето без воды. Все, что растет, вдруг стало желтым, ветви плодовых культур сделались похожими на сборище старых газет.
В день летнего солнцестояния мы наблюдали листопад.
Женщины собирали листья и читали молитву. Они просили, чтобы листья воскресли из мертвых. Одна женщина укололась о тело мертвой пчелы. Над пчелой тоже прочитали молитву.
