Ты вышел из-за стола покурить, хотя балкон был приоткрыт и всем разрешено курить в гостиной. Я должна была зайти к Лиде, помочь с переменой блюд. Проходя мимо кабинета, я услышала твой голос. Ты говорил по телефону. Наверное, это отец, подумала я. Однако городской телефон был на месте, а твой отец никогда не звонит на мобильный, только на стационарный аппарат. Враг человеческий подтолкнул меня к твоей двери…
Я никогда не слышала, чтобы ты говорил таким нежным, мурлыкающим голосом. Может быть, потому, что у нас не было детей. Для меня ты всегда был и остаешься воплощением мужественности, и такие интонации никак не вязались с твоим обликом.
— Да, — говорил ты кому-то в трубку, — помню каждую минуту. Не грусти, потерпи еще немного… Целую… И я тоже… Скоро…
Я не помню, как дошла до кухни, а надо было скорее исчезнуть, так как ты возвращался в гостиную. Лида посмотрела на меня и спросила:
— Вам плохо? Здесь так жарко, сейчас форточку открою.
Я кивнула, не понимая, что она говорит. Меня колотило крупной дрожью, и только теперь я поняла, что такое лишиться чувств. Я не упала, но была на волосок от этого. А ведь нужно возвращаться к столу, изображать радушие и гостеприимство. Мир рухнул для меня, а я должна была делать вид, что ничего не случилось. В голове пронеслось: «Вот она, расплата! Прав был отец Александр!» Вернувшись в гостиную, я выпила два бокала шампанского подряд, но этого уже никто не заметил. Ребята веселились, пели, танцевали, импровизировали на фортепьяно.
Я напивалась и старалась не смотреть на тебя. И без того не было сил, а глядя на тебя, могла разрыдаться. Едва дождалась, когда гости разойдутся, а они ушли утром. Лида тоже ушла. Опьянения я не чувствовала, стресс был сильнее душевной анестезии, и она не сработала на сей раз. Силясь не смотреть тебе в глаза, я произнесла:
— Ложись, я пока приберу тут.
Ты не стал возражать…
С тех пор моя жизнь превратилась в ад. Все мои прежние страдания и несчастья представлялись теперь нелепыми, не стоящими выеденного яйца. Какая трагедия: редко видимся! Какое несчастье: мало внимания! По сравнению с тем, что я переживала теперь, эти проблемы не казались проблемами. Воистину ценим то, что теряем.
Любимый, я понимала, что плачу по счетам, но как страшно мне было, невозможно жить! Сказать тебе, что знаю о ней? Ты с легкостью разубедишь меня. Сколько раз ревность застилала мне глаза и я видела измену там, где ее не было. Но теперь все мое существо кричало от боли, я знала: это измена. Я ни о чем не спрашивала, чтобы не услышать ложь. Ты был рядом, и тебя не было. Это так страшно, любимый.
