— Провалимся! — бормотал ты в полусне, если тебе удавалось добраться до нашей постели.
— Ну почему? — возражала я. — Успокойся, ничего смертельного не произойдет, если даже и провалитесь. И зачем думать о худшем?
Ты перечислял, что еще не готово, и волновался больше всего за ребят и оркестр.
— На мне столько людей завязано! Ты понимаешь, я не могу их подвести.
— Ты же профессионал! — успокаивала я.
— И на старуху бывает проруха, — тревожился ты, а я видела, как ты сдал за последние дни. Вокруг глаз от недосыпа появились темные круги, мышцы лица ослабли, и морщины обозначились резче, небритые щеки запали. Ты опять жаловался на желудок, и я поила тебя отварами. Твоя лихорадка передалась и мне. В эти дни я совершенно не вспоминала о вине, не до того было.
— Если ты не отдохнешь и не выспишься хотя бы немного накануне концерта, то точно провалишься! — не выдержав, однажды воскликнула я.
Ты посмотрел на меня мутными глазами, кивнул и тотчас уснул. Однако мне удалось уговорить тебя организовать передышку перед концертом, даже если не все будет готово. Ты признал необходимость отдыха, потому что окончательно выбился из сил.
Два дня ты ничего не делал, только спал, читал и слушал любимых классиков. Отоспался и отъелся, сразу заметно посвежел, повеселел, был полон азарта и уже хорошего волнения. Говорил, что на сцене переживаешь невероятный душевный подъем, происходит взаимообмен положительной энергией. Это как живительный источник! Однако и сил уходит столько, что ты теряешь в весе несколько килограммов за один концерт. А Кремлевский дворец — сложная площадка с тяжелой аурой советских времен. Преодолеть все это — дело чести…
Билеты на концерт успешно продавались, по телевидению, по всем музыкальным каналам, несколько раз прогнали твой новый клип. Когда я увидела его впервые, то пережила прежнюю экзальтацию. Ты был так красив, мужествен в новом облике духовного странника! Одежда смотрелась на тебе естественно, будто повседневная. Немного шаманства — и смысл песни углубляется до философского обобщения. Песня сама по себе была удивительно красива, мелодична. Ты пел, как всегда, в высоком эмоциональном ключе. Клип, бесспорно, удался. Ты был доволен:
— Вот такое философское фэнтези получилось!
В общем, бояться было нечего, все должно сложиться.
И вот этот день настал. Я так переволновалась вместе с тобой! Казалось бы что? Костюмы в порядке, все подогнано, обкатано еще на съемках клипа. Это то, за что я отвечала. Но твое возбуждение передавалось и мне. Накануне ты хорошо выспался и уехал в студию. Мне наказал:
