— Реальность — метаморфоза. Она, сын, многогранна! — воодушевлённо говорил папа. — Всё, что мы видим вокруг себя, на самом деле не существует. Парадокс.
Я свято верил своему папе.
Потом я думал про то, что не подготовился к контрольной по математике и завтра наверняка схвачу двойку. Потом немножко про то, что поссорился с лучшим другом Колей Синяковым. Немножко потому, что думать про это было ещё неприятней, чем про контрольную. И ведь главное — из-за пустяка поссорились-то! Зато на всю жизнь. Из-за овсяной каши. Нам её в столовой на обед давали. А Колька возьми да переверни эту кашу прямо мне на колени — все брюки угваздал! На глазах у Тани Лютиковой — она в очереди за беляшами стояла, всё видела. Понятное дело, у Кольки это нечаянно получилось, не нарочно, но хохотать-то при этом во всё горло зачем? И пальцем в меня тыкать? Это при Тане-то? Никогда я ему этого не прощу. Я его рюкзаком по башке огрел, чтобы не ржал, как конь, и в класс пошёл. И не разговаривал с ним больше, хотя мы за одной партой сидим.
Потом я запретил себе про Кольку думать и начал думать про овец. Вернее, их считать. Раз овца, два овца, три овца, четыре овца…
Овцы у меня жирненькие такие, кучерявые, с мягкими розовыми ушами, меланхоличные. Идут себе гуськом потихонечку, грустят о чём-то своём, вечном — овечьем… Сто восемьдесят шесть овец, сто восемьдесят семь овец… Одна мне говорит:
— Что, Серёжка, не спится тебе? Измучился?
— Не спится, — отвечаю. — Измучился.
— Это значит совесть у тебя нечистая. Те, у кого совесть чистая, спят давно.
Сказала так и язык показывает. Мне так обидно стало, прямо до слёз! Бросил я их считать, неблагодарных, и про контрольную опять вспомнил. Аж сердце между рёбрами закололо. А потом снова про Кольку, а потом про Таню — замкнутый круг какой-то!
Что ж это за жизнь у меня такая трагическая? Я ведь мальчик самый обыкновенный, не Лжедмитрий какой-нибудь или, к примеру, Маугли, брошенный в джунглях. Я же Серёжа Воробушков, живу по прописке, с мамой, с папой, законов не нарушаю. Что поведение у меня неудовлетворительное — согласен, про это я не умалчиваю. Но разве я заслужил такие душевные муки только лишь потому, что по коридорам на переменах бегаю? Эх, тяжёлая всё-таки жизнь у современных мальчишек! Или я один такой?
С некоторых пор мне всё чаще кажется, что я какой-то исключительный, не похожий на всех. И душевная организация у меня гораздо тоньше, чем у сверстников. Это папа маме так сказал, когда думал, что я не слышу. А я за дверью стоял и всё слышал.
