Зато заметил рассвирепевший хозяин дома.
— Кто позволил? — заорал он. — Ложи назад!
Его рык привлек к незначительному происшествию всеобщее внимание. Гости дружно повернулись к нарушителю порядка, и как-то так получилось, что он оказался один против всех.
— Отдай! — визжал конопатый хозяйский сынишка.
— Ложи взад! — трубил хозяин.
Лакей рванулся к нему, чтобы отобрать шарик. И видимо, совсем бессознательно мальчик размахнулся и метнул в толпу едва умещавшийся на ладони шарик. И прогремел взрыв…
…И этот взрыв разбудил Старкова. Он очнулся и обежал взглядом камеру, которую косо пересекал весенний солнечный луч. Рукавом он утер глаза от слезной влаги, возникшей из сна.
— Обиженный мальчик… — пробормотал вслух.
Взгляд его упал на стену, испещренную колонками цифр: это его настенный календарь, где последний день Пасхи обведен кружком. Старков взял уломок известки и с удовольствием зачеркнул этот день.
Какой-то зудящий звук привлек его внимание. В солнечном луче он обнаружил очнувшееся после зимней спячки летучее существо: жук не жук, муха не муха, оса не оса — капелька бодрой, радостной жизни.
Вместе со Старковым мы будем следить за этим деятельным созданием, по тени на стене угадывая утренние привычные движения узника. Когда тюремщик принесет завтрак, мошка вылетит через открытую дверь на свободу…
…Тюремщик вынес грязную посуду. Старков собрался закурить, но услышал за стеной шум. Он поднялся, улыбаясь, готовый встретить Марию Александровну.
В камеру вошли четверо: прокурор, начальник тюрьмы, врач и священник.
— Чему обязан? — чуть побледнев, спросил Старков.
— В помиловании отказано, — деревянным голосом произнес прокурор. — Приговор будет приведен в исполнение.
— Когда?
— В вашем распоряжении четверть часа.
Врач подошел и взял Старкова за руку. Тот не заметил его жеста.
— Учащенный… — словно про себя сказал врач.
— Это от неожиданности. — Старков уже овладел собой, голос звучит спокойно. — Я в полном порядке.
Врач обменялся взглядом с прокурором.
— Есть ли у вас последнее желание? — спросил начальник тюрьмы. — Хотите рюмку водки?
— Я не пью.
— Папиросу?
— Я как раз собирался закурить. Но обойдусь.
— Сын мой, — сказал священник, выступив вперед, — готов ли ты принять?..
— Оставьте меня в покое! — резко прервал Старков и повернулся к начальнику тюрьмы. — С вашего разрешения я все-таки закурю. Ко мне должны были прийти…
— Курите, — понял начальник тюрьмы. — Мы не будем вам мешать.
Все четверо вышли в коридор…
