— Унеси, — поморщился Старков. — С души воротит от ваших помоев.
— Ишь какой балованный!.. А сок будешь?
— Пей сам. За мое здоровье.
Тюремщик вышел. Старков потрогал щетину на щеках — колется.
Сделал нехотя укороченную утреннюю зарядку. Так же через силу окатился холодной водой, растерся полотенцем. Он все делал вяло, рассеянно, занятый какой-то мыслью.
Потом он обнаружил на полу шерстяные комочки из вязанья Марии Александровны. Подобрал их и стал скатывать в жгутики.
Все это дать фрагментарно, монтажно.
За этим занятием и застала его влетевшая, именно влетевшая, а не вошедшая, Мария Александровна в светлом весеннем туалете, со свертками и букетом мимоз.
— Христос воскресе! — сказала она с порога и подошла к Старкову похристосоваться.
Он был как в параличе: не ждал и забыл, что Пасха.
Она сложила свертки на табурет и, взяв голову Старкова в свои руки, поцеловала. Было маленькое замешательство: она ждала ответного поцелуя, — наконец он сообразил и клюнул ее в щеку.
— Не сердитесь на меня за вчерашнее, — говорила Мария Александровна, вынимая из сумки пасху, кулич, крашеные яйца и размещая на табурете. — В такой день не надо сердиться. Самый светлый день в году. Это освященные пасха и кулич. Я отстояла службу в церкви Всех Скорбящих Радость. Какая дивная служба!.. Я опять что-то не то говорю?
— Моя мать тоже святила кулич и пасху, — пробормотал Старков.
— Вот славно! — Она положила немного пасхи на тарелку. — Говорят, из материнских рук кусок слаще, но попробуйте моей пасочки и кулича. У каждой хозяйки свои секреты.
Старков послушно взял на ложку немного пасхи, отломил кусочек кулича:
— Вкусно.
— Вот и славно! Я пораньше пришла, потому что на богомолье собралась. — Она как бы извинилась улыбкой за то, что опять коснулась ненавистной для Старкова темы.
— Я думал, на богомолье только старухи ходят.
— Это комплимент? — засмеялась Мария Александровна. — На богомолье — слишком пышно сказано. Я иду в свой монастырь, помните, я вам говорила?.. Это недалеко, верст шестьдесят. В глухом еловом бору. Там такая тишина, такой запах, такая благодать! И такая мудрая, добрая мать-настоятельница!
— Вы собираетесь… как это говорят, удалиться в монастырь? — угрюмо спросил Старков.
— Как странно звучит «удалиться». Я прежде не замечала. Удалиться!.. Приблизиться к Богу. Удаление здесь.
— Я думал, люди уходят в монастырь замаливать грехи. А какие у вас грехи?
— О, не счесть!.. Но сейчас я буду молиться за Кирилла. Он ушел без покаяния, без исповеди, без креста и отпущения грехов. И без прощания с близкими.
