Спал без таблетки. Просыпался за ночь один или два раза. Ходил в туалет. Потел умеренно. Сны были тревожные, кажется про оружие, но не запомнил. Проснулся чуть раньше 9:00 по местному времени – был разбужен звонком. Взять трубку я не успел, перезванивать не стал, но встал и начал приводить себя в порядок. Телевизор не включал. После душа спустился вниз к завтраку. Отправляясь на завтрак, позвонил Михаилу Е. Кажется, разбудил его. Михаил Е. ответил, что будет на завтраке через 15 минут. Пока я завтракал, подошли и Михаил Е., и Валерий Б. Обсудили зазнайство молодого московского санскритолога Алексея С., недавно получившего престижный грант, общую ситуацию в российской и мировой санскритологии, а также женщин – Михаил Е. сомневается относительно своей подруги. Я сомнения поддержал – недовольную женщину удовлетворить невозможно. Телевизор в буфете сообщил: David Bowie est mort. Дэвид Боуи есть мёртв. Все умрут. Останется только Кит Ричардс.
Вчера, стоя у Инвалидов, мы обсуждали недавний уход патриарха российского востоковедения Юрия М. и вообще смерть. Утреннее сообщение было как бы звоночком с той стороны. Приветом от Юрия М. Он уже там. И там он главный. Смотрю в окно. Долины под Парижем красивы. Облака нависают очень низко. Сквозь разрывы виднеется небо цветом от бледного голубого до яркого синего, как мундир.
После завтрака я поднялся к себе в номер, довольно быстро собрался и спустился в фойе. Михаил Е. и Валерий Б. сидели. Попрощались со мной ещё раз, проводили. Они поедут на кладбище Пер-Лашез. А я пошёл к станции метро «Льеж». От «Льежа» доехал до «Святого Лазаря», пересел на линию 14 и доехал до Лионского вокзала. На вокзале был около полудня, прибыл загодя, поэтому спокойно искал свой зал отправления, свою платформу. Около половины первого сел в вагон, включил компьютер, вошёл в бесплатный вокзальный Интернет и немного поработал. Когда поезд покинул вокзал, Интернет отсоединился и я начал делать записи в свой путевой журнал.
Вообще, жизнь моя прекрасна. Жаль, что так коротка и может оборваться в любую минуту. Здесь положено сказать «этим она и прекрасна» или «потому и прекрасна», но я, честно, так не думаю. Сознание конечности не «придаёт всему ценность», а, напротив, отравляет страхом. Цель у человека только одна – обрести бесстрашие. Любым путём. Подойдут и война, и религия, и наука, и всё что угодно. Всё имеет ценность, только когда дарует нам отчаянное бесстрашие перед лицом смерти. В этом прав санскритолог из Харькова, Михаил Е.
