Ауслендер заплакал. Слёзы потекли по его замёрзшим щекам. Холодный ветер трепал лицо, слёзы медленно стекали к подбородку, Ауслендер шёл и шёл, дальше и дальше. А солнце садилось. Снова садилось солнце, и, значит, ещё один день был прожит, ушёл безвозвратно. Ауслендер хотел бы остановить солнце, задержать этот день, продлить его в бесконечность. Но такое никому не под силу. Говорят, Иисус Навин, древний царь и полководец, смог остановить солнце. Но только один раз. Солнце закатилось, день закончился, стало темнеть. Ауслендер вернулся в квартиру.
Виктории не было. Виктории никогда не было. Ауслендер подумал, что Виктория рассталась бы с ним, если бы не предстоящая операция. Как-то некрасиво расставаться вот так, перед этим. Потом, может быть, и не придётся ничего специально устраивать. И место в этом прекрасном мире освободится – для новой любви Виктории, для нового обитателя красивой квартиры, для нового восторженного философа может быть. Этот мир ещё потому прекрасен, что в нём всегда вовремя освобождаются места. А если всё будет хорошо, то, когда всё будет хорошо, Виктория оставит Ивана с чистой спокойной совестью. Никто не сможет её ни в чём упрекнуть.
Как и когда это случилось? Как они отдалились друг от друга так, что никогда больше не смогут быть вместе? Иван Борисович и Виктория давно не совокуплялись, хотя продолжали спать в одной кровати. Но это ничего. Это ерунда. Никто не совокупляется. В браке никто не делает этого, хотя все врут и притворяются, что живут регулярной половой жизнью. Это никому не интересно. Но это ничего. Ведь годы ещё после того, как страсть потухла, Виктория и Иван в постели, перед тем как уснуть, разговаривали. Вот что было самое главное – разговоры в постели. Вот что делает супругов супругами. Они разговаривают. Им всегда есть о чём говорить. Они разговаривают, разговаривают, отрывая время у сна и убеждая друг друга: давай уже спать, завтра рано вставать, – но не могут уснуть и снова разговаривают. Это и есть любовь. Ауслендер помнил, как разговаривали его мать и отец; иногда время было за полночь, а они всё говорили, Ванечка вставал пописать, шёл мимо родительской спальни и слышал приглушённое бухтение отца и воркование мамочки.
А Виктория несколько месяцев назад перестала разговаривать в постели. Теперь она просто ложилась спать и засыпала. Ни слова. Это и было финалом. После – ничего уже не вернуть, не исправить. Может, и не надо. Может, мир готовил Ауслендера к тому, что скоро ничего не будет, совсем ничего. Если настало время уходить, то ведь уходить налегке
