* * *
Мальчишка из приднестровского села Мокра покорил Россию своими произведениями, которые исполняются в подземных переходах и на улицах, считаются народными.
Пытливого мальчика интересовало всё вокруг: приехал оркестр к ним в село, он разглядывает контрабасиста и хочет понять, как от «грозящей» палочки рождаются звуки. Как и почему ездят машины. Как работает радиоприёмник. Его интересует всё, и мир подростка непрестанно расширяется. После семилетки в Мокре он направляется в Кишинёв и учится в музыкальном училище.
– В Кишинёв когда приехал, два года почти босиком ходил, мама купила мне сапоги резиновые, но их украли. Но я не знал, что есть другая жизнь. Я думал, что это так и есть… Ходил на занятия по фортепиано босиком. Поэтому я радовался, когда после этой несчастной жизни и вдруг получил 140 рублей – стипендию. Это было здорово! Потому что другая жизнь мне не была известна. Я жил в подвалах, думал, что все так живут...
Подростку выпадало много испытаний – отец погиб при освобождении Венгрии. Взахлёб учится. Поступает в консерваторию, участвует в концертах, но проявляется паралич левой руки...
Он не сдаётся. Снова учится и изучает теорию музыки, осваивает искусство дирижёра. И пишет. Его замечают, его песни исполняют, его приглашает писать музыку к своим работам Эмиль Лотяну.
Работа на киностудиях «Мосфильм», им. А. Довженко, «Ленфильм», «Молдова-фильм», музыка в различных жанрах и стилях; концерты по СССР, депутатская деятельность.
* * *
А стимулом жизни, источником вдохновения композитор считает самого родного человека – маму.
Вот что он написал о ней.
«Прошло уже столько лет с тех пор, как не стало мамы, но я и сегодня ощущаю на своих щеках тепло маминых губ, вижу её воспалённые и увлажнённые от радости глаза, её тёплые мягкие руки, которые обнимали и нежно ласкали.
Не могу объяснить эту мою мощную связь с мамой или мамину со мной. Кто и что определило вещи таким образом, что она стала для меня истинной точкой опоры, наивысшим стимулом жизни и всего моего творчества? Я был для неё и наивысшим воплощением любви, смысла её жизни.
С уходом из жизни мамы я потерял Свет в своей музыке. Мне показалось, что мрак навсегда завладел мной, и лишь много лет спустя я вернулся к образу матери, той, что не сдавалась перед чёрными тучами, той, что смотрела вперёд в направлении к солнцу, той, что так любила жизнь и так страстно хотела научить верить и меня в эту любовь.
