Тебе надоело со мною возиться;
От слов моих в мыслях твоих угар;
Как чеховский тот агроном возницу,
Так я тебя напугал.
А если писал стихи — про природу,
Вино и любовь — бесполезные…
И ты убежал от меня в болото,
А я застрял на телеге поэзии.
Что ты в болоте, а я на телеге,
Ни мне, ни тебе не легче;
Мы просто разные человеки
По мыслям, по жизни, по речи.
А годы шли незаметно почти,
Хорошие годы, и я
Лежал на телеге или на печи,
Как тот богатырь Илья.
Он тридцать три года эдак лежал,
День не отличая от дня,
И мне, разумеется, очень жаль
Не его, а меня.
Четыре года осталось лежать,
Подмяв одеяло под бок;
Но мне надоело так долго ждать…
Сейчас я способен на подвиг.
Я на поэтический подвиг готов,
И ты мне можешь помочь
В преодолении этих годов,
Упрямых, как зимняя ночь.
1948
