– Что там высматриваешь на небесах? Почему сторонишься новой жизни? Бога нет и не будет. Плохо быть одному! Всем вместе нужно строить светлое будущее.
Книжник грустно смотрел на брата.
Степан на него обижался и оправдывался перед главным своим благодетелем:
– Ну и братья попались мне! Один лучше другого!
Те м временем Музыкант грезил одной лишь Америкой. Его учителя-саксофониста отовсюду позорно изгоняли; шло то время, когда боролись с джазом. Часто пьянчужка лишался куска хлеба – тогда Музыкант воровал для него хлеб в интернатской столовой. Часто оставался учитель без рюмки водки – тогда Владимир воровал для него водку. Потихоньку подросток начал разбираться и в будущем своем ремесле – у него оказались и слух, и способности. И когда учитель совсем уж напивался и засыпал, из футляра извлекал Владимир драгоценный инструмент – и усердно дул в саксофон!
А в Отказнике вовсю пылало неугасимое пламя. Принялся он спускаться в подвальчик к подслеповатому брату. Рядом теперь они просиживали ночными часами, читая каждый свое, и мыслями были бесконечно далеки друг от друга, хотя отламывали от одного куска хлеба, который оставляла им горбунья.
– Ангел не может быть иным! – убежденно сказал ему однажды Книжник, захлопывая очередную старинную книгу. – Его пришествие сразу станет известным – все услышат о нем, и многие увидят его! Не может он походить на людей, ведь он небесный посланник! И нечего больше думать об этом!
Отказник, отрываясь от Аристотеля, смотрел на Книжника с жалостью.
Степан часто пытался доказать, что бунт Отказника бесполезен.
– Ибо не можешь ты идти против всего народа, – здраво рассуждал Руководитель. – И против власти.
– Это не народная власть, – протестовал набравшийся ума брат. – Это власть таких, как и ты, проходимцев!
– Счастье твое, что помер Сталин! – отвечал Степан.
– Нынче не лучше, – в запальчивости накидывался на него Отказник. И угрожал: – Погодите, отольются вам слезы…
Степан утверждал:
– Жизнь есть подчинение нашим законам!
– Я не желаю по таким законам жить, – заявлял в ответ Отказник. Руководитель, пожимая плечами, вразумлял, что тогда бунтаря отнимут от общества. Отказник в ярости, в свою очередь, пророчил падение таких, как Степан: «Не сегодня-завтра распахнутся у всех глаза!»
Вот какими умными сделались братья! Друг друга они уже ненавидели.
Но на каникулах по-прежнему отправлялись все вместе домой.
Пьяница, как и полагается, радостно встречал их. И заворачивали они на холм! А там стены огромного Безумцева дома, как и прежде, истекали смолой, словно только недавно была срублена изба. И даже дранка на крыше не темнела от дождя и снега! И в горнице, как и в их детстве, пахло сосной, а на сеновале – свежим сеном.
