Спереди слышен сигнал спецтранспорта. Белая машина с синей полосой несется по встречке и лихо разворачивается перед самым бампером «Леаны».
Режиссер бьет по тормозам и чуть не глотает сигарету.
Говорю Клёнову, что обязательно приедем, если доживем.
2
На следующее утро просыпаюсь рано. Под окном стоит юноша-узбек с метлой и громко разговаривает по мобиле. Если бы я жила этаже на третьем, то ничего не имела бы против, но я живу на первом этаже, и мне трудно соблюдать политкорректность. Чертыхаясь, плотно закрываю окно и включаю свет. Пора провожать дочь в школу, а самой собираться на работу. Контракт мне так и не продлили, но расписание уже прислали.
Иду пешком до метро, разговариваю сама с собой. Навстречу по проспекту – красный двухэтажный автобус, а за ним еще один – точно такой же, и тоже пустой. Автобусы, как и мы вчера, делают вид, что едут, а на самом деле, стоят в пробке и служат лишь для рекламы. На их бортах – какие-то надписи и картинки.
Я ловлю себя на мысли, что завтра на моем месте может оказаться другой преподаватель – например, из Ташкента. Из Лондона – это вряд ли. Там коллеги получают раз в десять больше, а напрягают горло раз в десять меньше.
Сама я работаю в частном университете, который гордится своими международными связями и командой КВН. Наш хозяин сам очень любит пошутить, особенно насчет преподавателей. Его любимая шутка звучит так: «Да вас, бездельников, всех выгнать надо! Вон у меня – целый вагон преподавателей из Пензы стоит, и все готовы работать за копейки». Моя новая заведующая кафедрой – не из Пензы, но из Перми. Она все время улыбается, и говорит, что сама долгое время была в шкуре преподавателя.
Когда-то Лев Толстой утверждал, что патриотизм – последнее прибежище негодяев. Не буду спорить с классиком. Если это так, то я законченная негодяйка: я люблю свой родной город. Мне нравится московская манера говорить, не раскрывая рта, улица, по которой я бегаю, и мои соседи, которые уже полвека с лишним живут в нашем «сталинском» доме. Но в последние годы я все больше становлюсь патриоткой от безысходности. Москва, как пылесос, втягивает в себя все подряд – и золото, и мусор. Только вот золото в этом вакууме почему-то не задерживается. Двухэтажные автобусы, как призраки, наконец, проезжают мимо.
Я москвичка всего лишь во втором поколении. Моя крестьянская баба Феня бежала от немцев – по шпалам, с тремя детьми: двое держались за юбку, а третий – мой будущий отец – на руках. Стоял сентябрь сорок первого года, самое бабье лето. Домик в деревне разнесло от бомбежки. В столице бабушка устроилась дворником и потом всю жизнь мела листву, колола лед и носила ведра с песком. Я почти не помню деда, который вернулся инвалидом после битвы за Москву, а вот бабу Феню, которая дожила до правнуков, помню очень хорошо. Порой мне кажется, что над Хохловским переулком до сих пор витает ее чистый дух – согнутая пополам фигурка, морщинистое лицо, похожее на печеное яблочко, беззубый рот и лучистые глаза. Она пристально смотрит на меня и ласково спрашивает: «Ну, как живешь-то?»
