Артем был первым советским журналистом, который в эпоху гласности прошел стажировку в армии США и написал об этом книгу. Он не был солдатом, но погиб, выполняя профессиональный долг журналиста – рассказывать людям правду.
В Москве уже чувствуется осень. В субботу в Лужниках будет большой спортивный праздник, и Бондарев пригласил нас поснимать его на стадионе. В.А. возглавляет организацию спортсменов-инвалидов с нарушением опорно-двигательного аппарата, в которой много ветеранов чеченской войны. Год назад паралимпийская сборная России заняла в Лондоне второе место, и В.А. с воодушевлением рассказывал мне о своих впечатлениях:
– На следующий день после закрытия Паралимпиады всех паралимпийцев провезли в двухэтажных автобусах по центральной улице Лондона. Повсюду их приветствовали люди, играли военные оркестры, а самолеты Королевских ВВС раскрасили небо в цвета Британского флага. Газеты вышли с заголовками «Миллион «спасибо!» вам! Вы – наши герои!»
Центральная улица Лондона называется Оксфорд-стрит. Когда я была там в 1991 году, меня все время удивляло, что люди в инвалидных колясках сами передвигаются по городу, заезжают в магазины, бары и рестораны. Вчера неподалеку от своего дома я в первый раз увидела женщину, которую никто не сопровождал. В своей коляске с моторчиком она, наверное, ехала с рынка: на коленях у нее лежал черный полиэтиленовый пакет.
Мужчин в инвалидных колясках можно каждый день встретить в метро. Они ловко перебираются в вагон с платформы, а потом медленно двигаются по проходу. Многие из них одеты в камуфляж, а на коленях у них десантный берет или раскрытая сумка. Иногда они просят подать на протез, но чаще просто медленно двигаются. У них безучастные лица и грязные руки. Они совсем не похожи на героев. Люди вокруг стыдливо отводят от них взгляды, утыкаясь в свои бесплатные газеты, мобильники и планшеты.
Денис вышел на Братиславской, а мы с Георгием продвижение в сторону Текстилей. Точнее, мы только делаем вид, что едем: «Леана» намертво застряла в пробке. Московские улицы за последние двадцать лет как будто ссохлись и не пропускают всех желающих. Режиссер невозмутимо достает сигарету, а я, хоть и не за рулем, нервничаю все больше. Сзади остервенело давят на клаксоны. У меня в кармане звонит мобильник. Это Клёнов.
– Приезжайте в субботу снимать меня на присяге. Я буду в парадной форме, – сообщает он радостную новесть.
Я, как испорченный телефон, передаю ее режиссеру, который со стоической улыбкой объезжает вставший посередине улицы внедорожник. Нам до сих пор не дали разрешения снимать Клёнова в его части, а фильм про военных без людей в форме – это абсурд.
